难以接受的事实。想想看吧，我竟然失去了老爷爷又失去了外祖母。

她是绝望悲痛而死。这之前她经历了老爷爷的死，母亲的事情，还有…她太倦了，已经无力再等待了。许多年前，她曾经忍受了外祖父遇害后的大痛苦…

我今天闭上睛，就能想起外祖母最后躺在床上的样——那时她已经不会呼了…她的模样我记得清清楚楚。

那时她多么瘦小。她静静地仰躺着，上盖了一条陈旧的素布单…

我知有什么正在完结。这儿有什么正在走向结束——无可挽回的一结局。是什么，我不明白。但我知老爷爷倒在荒原上，外祖母也离开了，这里该有什么真的要结束了。

我暗暗等待，掩饰着心中的惊慌忐忑。

我发现母亲常常一个人掩面哭泣，背着我和父亲。这是以往极少有的情况。父亲有一些日没有发火了，他只是拼命活，或安静地蹲在自己的角落。

一个陌生人来到我们家，他与家里人嘀咕一会儿走了；隔了几天，那个人又现了。

就在陌生人消失一个星期之后，母亲突然把我叫住了——我正要背上书包上学。"你不要去了。"妈妈的脸看着窗。我觉得心上一。"妈妈！"我喊了一声，僵在了那儿。

妈妈转过脸来，我一就发现她耳旁的发白了大半。这真奇怪，我昨天还什么都没看到——那是一夜间白的吗？"孩，你过来，你听妈妈告诉你…"她这样说着，却自己走过来，一手搂住我，一手抚摸起我的发。

她的这个动作一下使我想起了外祖母。我哭起来，越哭声音越大。我突然明白了，自从外祖母去世到现在，我还没有好好地哭过。这一回妈妈没有阻止我，她让我痛快地哭了一场…"妈妈！妈妈妈妈！"

"你去南山吧，家里给你在那里找了个父亲——你从今以后就有了新父亲…再也不能呆在茅屋，你大了，自己找条路吧…"

我挣脱了，盯着她。

"别这样看我…"

这是真的。天哪，我瞥一就明白了这是真的。家里没有父亲，他或者是因为害怕，或者是起早到附近的小村活去了，反正家里当时只有我们母俩。我觉得脸上的肤有些发，就像人在寒冷的冬夜，冻得都不好使了："我想…留在…"

"去吧孩，哪儿都比家里好…你快从弟学校毕业了，然后就得案，再不就是去别的地方。好不容易才给你找了这么个好人家，他是一个人，年纪大了，会待你好，像待亲儿一样…今天傍黑，就有人来领你…"

"我不我不我不！"

妈妈的脸贴到了我的脸上。我不忍心再挣脱。她耳旁的白发罩在我的前。这时橘红的光透过窗棂来，四周一片寂静。

好像只是一瞬间，我懂得了什么。是的，我必须离开这个小茅屋了，尽它连着我的血。

…

因为小鼓额一直没有回来，我不得不去她家里一趟。我真担心她返回的路上事：拐四哥每次都要送她一程，可她的自尊心又太，总是早早把他赶回来。她认为自己是个大人了，不需要别人看护。她大概并不知自己有多么弱小可怜。