。她对在母亲耳朵上说了几句，母亲就过来牵了我的手。我们一丝丝挪到门外，沿着院墙转到拐角那儿——我和母亲都看到了，屋后正站了一个背枪的人。他正在听着什么呢。

无论我走到哪里都会有人认我，而这以前是从未有过的。他们伸手指着，说这就是那个人的儿，他住在一座小茅屋里…不知多少人看到了被绳拴起的父亲，如今只要有集会，只要是人多的地方，比如十几里之外有一个大集市，也一定有人前来押走父亲。

老爷爷和外祖母、母亲，只要到人多的地方去，也一定有人大声地议论他们。

这年冬天，老爷爷病倒了。他痊愈得很慢，后来衰弱得几乎不能再什么。我记得清楚，一天早晨老爷爷在院角的一棵桃树下奋力刨着，旁是转来转去的大青。妈妈和外祖母都发现了，只是一声不吭地看。父亲被什么惊醒了，也从窗上看。没有一个人去阻止他，都觉得这事很怪。土还冻着，老爷爷刨了好长时间，又伏下掏。我终于忍不住，过去帮他。他弓着的长长躯把小小的土坑遮住了，我什么也看不见。

老爷爷掏啊掏啊，掏了一个油布包。那包轻轻一扯就碎了，了一个瓦罐。大青如释重负地抿着嘴。

老爷爷把瓦罐抱到自己屋里，我跟了去。瓦罐被蜡封了，打开，是一些绿绿的钱币，其中还有少量币。我惊喜得叫了一声，老爷爷捂了一下我的嘴。

他把数了又数的钱币包上，给外祖母说：这是当年老爷给他的，他知日后会用得着，只掉了很少一，其余的都在这里了…外祖母愣得半天不吱一声，泪哗哗落了衣襟。她说："你多么傻，多么傻，这钱放到今天已经用不上了，朝代换了…你该一直把它埋在桃树下啊…"

老爷爷不解地睁大了睛："新锃锃的钱票嘛，咋就不能用个？"

外祖母哭过了就把钱收起来，再不说什么。

老爷爷突然说："我要走了——回老家去了…"

谁以前听说他还有个老家？谁都把这事儿忘了，只知他是一个孤儿，没有亲人。外祖母一遍一遍挽留，他还是说走：家里男人回来了，我就该走了，落叶归哩…

外祖母发了脾气，这样他就再不说离开的话了。

这个场景我是亲看到的，今天想起来还历历在目。

那以后老爷爷再未提离开的事。我当时听了心噗噗的，无论如何也难以想象这儿失去老爷爷会是什么样。他若离开，那么大青也会跟了去，从此小茅屋的生活将变得更为可怕。我在心里祈祷：你可永远永远不要离开这个可怜的茅屋啊。

可是一天早晨，我起来后发现全家都有些慌。老爷爷和大青都不见了！外祖母和妈妈急得嘴发紫，就连父亲也急急寻找。妈妈喊起来，没有一回应。我跑到老爷爷屋里，发现到都洗得净净，只有他那些杂七杂八的东西不见了。我哭了声音。妈妈给我揩了揩脸。

父亲领着我们全家到荒野上去了。

我们想他一定是在夜人静时，悄悄地领着自己的狗离开的。

从一大早找到了太升空，又找到了黄昏。

到没有他的踪迹。妈妈问外祖母：老人的老家在什么方向？外祖母也摇。我们失望地穿过大片莽野，背向着落日的方向走去。后来父亲突然听到了一阵哀嚎声——我们也都听到了——那是大青的声音吗？

大家迎着那声音跑去。越来越近，真的看到了大青。它也看到了我们，疯扑过来，跃着哀嚎着赶在前边，领我们飞跑…

接下来我看到了一辈也无法忘怀的悲惨场景：一丛橡树下，老爷爷躺在了那儿，后背还背着一捆布卷。他停止了呼。