。

大约过了五年时间，父亲归来了。后来，我就生了。然而还没等我记住父亲的模样，父亲又重新离开了。

这一回父亲是被押到一个利工地上去的，那儿也是一座座大山。这一次被说成是""，实际上是第二次囚禁，因为不允许他探家，也不允许家里人去住。

父亲离开不久，我们真正的迁徙就开始了。母亲雇来一辆车，把所有可以搬走的东西都拉到了那个荒原茅屋…

我们从此就住到了这个人烟稀少、离大海很近的地方；从此开始了一与前几代人截然不同的生活。也从这时起，母亲和外祖母开始了第二次等待。

我慢慢长大了。我也开始了等待。我想象着父亲的样，不停地询问过去、过去的过去，还有那些神秘的关于我们一家人的传说…

这时荒原上渐渐有了一些新的村落，还有了一个国营园艺场和林场。我明白了：每一寸土地最终都会找到它的主人。

那些村落离我们不远不近，我们小茅屋四周的小果园就归属了园艺场。我们自己只被允许保留了很小一片土地、几棵树木。而原来四周这些土地、这些树木，都是老爷爷——外祖父的男仆一个人一开垦和植的啊！

我们开始了异常艰难的、新奇的生活。母亲去园艺场临时工，养活外祖母和我。我更多的时间是和外祖母在一起，听她讲各各样的故事。家里的所有杂事、沉重的活计，差不多都让老爷爷包了。他不停地劳作，不吭一声。我发现他在外祖母和母亲面前奇的拘谨，说话时总是微微垂，两手也垂着。母亲叫他"大叔"，他听了有些慌。秋天他担了一些果到外面去，换回一些粮；天渐渐凉了：他又在杂树林里拣柴，有时还要挖一个个大树的桩，劈了烧柴。

我记得母亲每年冬闲时，大雪封地的日里，就要和外祖母一起，围坐在小炕桌上描。直到今天，那些绚丽新鲜的颜、各卉鸟雀人的形象仍然浮现在我前。那盛颜的碟也是从城里带来的，上面有好多格，每一个格里都是一颜。天冷，桌上放了一个大火盆，里面燃的是老爷爷秋后制的木炭。

每年秋看老爷爷木炭是极为有趣的。他先挖一个火坑，然后就分批地把劈好的木放上去烧——他盯住红的炭火，到了时候就取，一刻不停埋到一边的土里。这样烧的木炭不老不，既耐用又不生烟气。外祖母说，在大院时，我们每年都要备下很多木炭。最好的木炭当然是老爷爷烧制的，那时他还年轻，心灵手巧，不言不语就学会了一切。老爷爷在小茅屋里，这很容易让外祖母和母亲想起很早以前的岁月。那是怎样的年代啊，那时候的世界对我是那样的陌生和神奇。战，暗杀，走私，军火，营救…