一棵大桐树，解成二寸后的木板，架火烘，木匠便在他家院里搭个帐棚起了棺材。木香四溢的锯声刨声响个不停。油涂棺材的漆桶放在司蓝的窗下，黑凉的棺材味就从窗越屋里袭着司蓝朝死亡走近了。为了司蓝的死，妻竹翠如火如荼的情在司家院里到飘散。木匠说棺材的档板用杨木还是用柏木？她说用柏木，说他好歹也是村长，好歹让我生下三个闺女哩。寿衣的女人们说寿袍是用绸还是用黑斜纹？她说用绸，一日夫妻还百日恩。竹翠似乎忽然之间年轻了，她带个雨帽一会儿旋到这，给棺材的木匠送盒烟，一会儿到那儿给寿衣的女人们送去一卷线。她如一只麻雀样飞来飞去，叽喳不息。就在棺材合那一天，在寿衣好箱那黄吉日里，雨过天晴了，一个晨时的日又鲜又地挂在村上，把山脉上的梁、村落、房屋、街巷、树木都照得清新黄亮了。街面上的积，镜样发着白光。寿衣的女人从各家把一件一件叠好的寿衣拿着往司蓝家送，棺材的人把胶锅熬得又粘又稠，把棺材粘得针儿没有。闲下的村人们，在司蓝家院落里围着棺材说哪儿宽了，还要加胶，哪儿不平了，还要搁一刨；女人们把寿衣传看着，说谁得针脚大，谁得针脚小，谁的针脚更均匀。正七嘴八之时，关着的上房门惊天动地地拉开了，村人们哗啦一声哑下来，看见村长司蓝扶着一扇门立在门框里，像镶在那木框里的一尸。可他的棉袄都穿得齐整异常，每一个扣儿都规规正正地扣起来。那当儿，日光正面晒着他，把他瘦成锈刀的脸照成了铁青，把那一把格外疏麻的胡照成一团闪光的芒刺儿。骤然之间人们看见他的发全白了，几天间在床上独自躺卧使他再也没有他原来大神威的模样了，仿佛穿越了一条上千里的黑死胡同，终于疲力尽了，接近死亡了，可这时候胡同走尽了，看到日光了。他无力地眯着双，看了看那在最后合的白棺材，看了看女人们传来传去的绸寿衣，把目光落叶一样飘在了女儿们上。

他说：“藤，葛，蔓，你们还想让爹活着吗？”

三个闺女就在人群着泪共同叫了一声“爹”

司蓝说：“都过来，扶着爹到门外去一趟。”

三个闺女从灶房和人群里走来，藤忙慌慌地扶着他的左胳膊，葛和蔓扶着他的右胳膊，他就像趟着齐腰的样趟着人们惊白的目光朝门外走过去。他走得很慢，仿佛要挣断一绳索，到木匠们面前时，他说你们你们的活儿吧，我就是不死，也总有一天用得着。到那寿衣边上时，他说没必要那么好，再好也是埋到土里呢。

司虎正在熬胶，他端着胶锅说：“四哥，你敢走动吗？”

司蓝却问：“你五哥上化脓了没？”

司虎说：“都能挑劈柴了。”

司蓝就走大门了。走大门人们就想他活不过今夜了，回光返照来到了。每个人死前的最后一丝气力，在他对人生的留恋中将要被耗光殆尽了。木匠对边的司虎悄声说，该通知杜柏领着土工去墓地挖墓了。司虎说我看见我哥里的光还生生气气亮着哩。木匠说快死的人里闪蓝光就该棺了。司虎往门外走了几步，又走回来说，你们看我哥不要人扶还能走路呢。所有的人便压着脚步朝大门外边去，黑云乌乌在门外立了一大片，看见司蓝着腰板，像风后直起的一棵玉蜀黍，一步一步飘着向蓝家胡同走。藤、葛、蔓在司蓝的后慢慢跟着，一步一趋，似乎司蓝随时往地上一倒，她们就会从半空把他捧起来。村人们还看见这父女四人，在胡同立下说了一阵话，像司蓝问了啥，让三个闺女答，三个闺女低默了一会儿，终于了，他们才又有前有后地朝胡同走。