因时势和经济，想赚些钱来，她决定回去，些乡下可销的货来。也许她还有别的事也难以料说。总之她要回去。那夜，已睡了。她在他床边直坐到天晓，张老师说走吧，要赶班汽车。她便低下来，说将来咱们一家能回城里那该多好。张老师说娅梅，你想返城了吗？她反而难以果断，拿手抚摸着儿的小脸，说我在张家营待了将近二十年，二十年哟，回城也不会再成为城里的人。只是说说，我不会离开张家营，不会离开孩和你。

她没有料到她此番走去，将再也见不到她的儿。把手从孩脸上拿开时，就是永别。张老师去给儿拽线织蚊帐时，孩突然抓住了他的手，说我不让妈妈走，不让妈妈走。果真不走就好了。可她扭过，说妈去看你姥爷，半月后回来。

那时的小手，心。下，都冷了。腊月把坟丘冻得冰，怕那双小手，也早已寒成了一即粉的枯土。张老师望着儿的坟丘，看见的竟是一只未及死去的蚂蚱，正在蒿草棵上，艰难地走着它生命的最后一段路程。

44

站在坟丘面前，张老师推敲娅梅有明确的回乡之念，似乎是在他们费尽千辛，熬了许多灯油，合写了那小说《乐家园》被焚以后，或者是更晚一些年月。总之，麦场上的一场大火，烧掉了他们一年的劳作，烧掉了他们无意间放在线杆边上的《乐家园》的30万字的书稿，也烧掉了许多久留乡土社会的信心。望着那被村人救灭的一场麦火，想起了挂在线杆上自己和娅梅多少年的一片心血，走将过去，才看见灰黑中，连线杆都成了一三段的碳，哪还有《乐家园》的书稿。后来几经努力，由她执笔，打神将书稿又写了三分有一，版社方面，忽然来了一封信说，国家要开展一场清除神污染运动，《乐家园》的版计划被撤消去了，就连版社是否能够保存，都亦难说了。面对那封来信和又是一叠的书稿，天元看到娅梅第一次有了泪。晚上躺在床上，枕着天元的胳膊，又想到一年的粮化为灰烬，彼此商量去谁家借粮度日的时候，她有地叹了一声：

“没想到日会过到借粮的份上。”

也许那时，她就已开始想到省城的诸多好。两相比较，当然省城不需为糊犯难，一月下来，手持粮本到粮站买粮也就是了。待到果真挑着担，一去亲戚家借粮回来，夫妻再也不需商议《乐家园》中的一应事情。一路上说的的，都是来年如何把地好，争取自己不仅丰衣足，还能有所节余，将粮还给人家，计计划划，很见夫妻间的情。可是来年，风不调雨不顺，不要说还人家的粮，就是自家的粮，怕也是朝不保夕。收玉米时候，她走在枯的旱秋里，看着台地瘦的玉米儿，说：

“天元，怎么回事，我忽然特别想家，每夜都梦见父亲死了。临终前他手指着咱们这块玉米地，泪涟涟，却说不什么话儿。”

他说：“要么你回家看看。”

她说：“回家我就想些生意。日着，社会也朝这发展得让人瞠目结，我们不些生意，不说人傻人，你说日总不能连粮也东拼西凑。”

45

蚂炸从坟丘的蒿草上走下来，爬上张老师的鞋，爬上张老师的脚。张老师微微一怔，从地上站起来，天愈发沉。乌云一样地向西北运行。风也冷的可以，枯草在坟上嗖嗖摆动。曾经一次，儿为捉蚂蚱，误了午间的饭时，直到日将西暮，才提一串蚂蚱回家。那时候他蹦，如同生活在光照耀的小河中的鱼。今天，这都已成为过去，不像过去的季节。季节无休无止。而儿却像枯在季节初的幼苗，还没有真正味天的滋味，就匆匆去了，更不要说能见夏秋冬三季的风光了。张老师弯下腰，把脚面的蚂蚱捉住，放在儿坟墓避风面的一个窝里，又从边揪一把草盖在蚂蚱上。权作为送给儿的玩伴，他想，愿你能同儿一安全过冬。就挑起粪筐，转走了。

若步快捷，捱黑还能送两担粪来。

回村的路上，张老师见了住村前的张昌旺。昌旺大张老师十余岁，独自孤在路边蹲着，一脸愁事，却说没有什么事情。然张老师从他边过去很远，他却又叫住张老师，说张老师，我不想活了，日没法儿过。尔后又说，中饭时候，老大、老二孩娃因分家不均，闹腾起来。老二说他哥比他多分一檩条，老大说弟比他多分一棵树苗。老二说树苗值多少钱一棵，也不过三块五块，可檩条却值三十五十。老大又说檩条再值钱也是死的，而树是活的，长大了一百二百也能卖。先吵后打，把家里锅都砸了。昌旺说张老师，你识文断字，我就给你一人说，我是真的不想活了。张家营一方小地，数十人家，各勺小匙大的事情，都瞒不过村人耳目。张老师知，昌旺家不仅儿不孝，儿媳指桑骂槐地对待昌旺也是家常便饭。几间房分给了孩，又上有双老，下有幼小，老婆是半疯痴人，日的那艰难，非一言能尽。张老师搁下担，劝说昌旺许多理，最后说，人活在世上，本来就有许多艰辛，大江大河你都过了，几句争绊还值得短见一场。

“日，实在没有味了张老师。”