人修建的梯田，曾经上过报纸，直到前不久仍然是全村产量最的土地。前年开始上级要求退耕还林，这片坡地就开始撂荒，现在，坡地上已经覆盖了各树木杂草。当初那么漂亮的梯田，就像被岁月摧毁了的

长城一样只剩了些依稀可辨的痕迹，用不了多久，就会完全消失了。

从宽坪往四周瞭望，整个黄土原都赤在人的面前，宽阔陡峭的黄河峡谷通过那个著名的回湾，把手臂伸了过来，就像在这里突然发现了一个需要它呵护的人一样。

它呵护了吴克勤。

我们可以认为吴克勤并不孤独，他扎在了这片厚土之中，还原在了这片厚土之中，消在了这片厚土之中。他就像一滴，在树木草的叶片上享受过黎明的光，曾经渗大地滋一小块泥土，但是现在，他走了，他听从黄河的召唤，回归到母中去了，去和这条伟大的河共享苦难与辉煌去了。

…

吴克勤的死给我的震撼与其说是爆炸的，毋宁说是一直接的灵魂和的打击，奇怪的是打击并不是上被觉到的，这与我的经验完全不同。我曾经经历过突然听到亲人事的消息，那个消息带给我的觉就是爆炸的——悲哀像炸弹那样炸响了，爆炸后的黑烟云动着，弥漫在整个灵魂世界…那是真真切切的打击。这次不是。

吴克勤意外死亡的消息带给我的觉最初竟然是完全没有觉，就好像在听一个文学青年说一件能够小说的情节，而情节中的人和我的生活又没有任何关联。

“哦。”我说。

萧川叹说：“农村人活得糙，这样的事情经常发生哩！”

“是，”我淡漠地说“我知。”

萧川开始说别的事情，但是我对那些事情已经没有任何知觉。萧川看我心不在焉，就告辞走了。我一个人独自留在窑里。

就在这个时候，打击发生了：一开始是微弱的，我的心灵只觉到微弱的撞击，撞击的力量似乎并不大，我甚至完全可以忽略它，然后想别的事情…但是，我没有能够想别的事情，我的全心灵空间一刹那就被一奇异的力量控制住了…我分明觉到来自四面八方的击打，我听到心灵被击打发的沉闷响声，受到迟钝的、继而尖锐的疼痛…这打击的直接后果是：你的灵魂会破碎不堪，它那劲的冲击波会让你完全丧失觉能力，你的整个心灵世界都弥满着黑的痛苦烟云。

会议期间，我就在这样一状态。

我和吴克勤一九七七年初秋那次见面的情景就像电影一样现在我的前。我看到他带我去看黄河，看到他和我躺在土炕上，溜达在村边的小路上，给我讲述母亲玉兰和儿绍平的故事…他的声音低沉缓慢，似乎并不急于把故事讲完，他讲述了整整一天一夜。

在这以前，尽我也曾经被他讲述的故事所激动，但是我从来没有把这个故事调动到用我的灵魂关注的程度，在关于吴克勤的记忆中，吴克勤仍然站在前台，冲我羞涩地笑着，满怀豪情地讲述他的抱负…但是今天，我突然发现那个故事寓意刻。

吴克勤的死，吴克勤讲述的故事，使我又一次想到黄河。