，我就被那个整包裹着，就像胎儿熟睡在母亲的里面。我在思想吗？我在觉吗？不，在这个庞大雄浑的世界面前，我是那样渺小，那样微不足，那完全不是我在思想，是这个世界在思想；不是我在觉，是这个世界在觉…这个世界在一反常的安谧之中向我低语，告诉我说，这不仅仅是一个关于母亲的故事，它同时也是关于黄河的故事，关于孤独的故事。

“苏北，”吴克勤用胳膊肘支撑着，在黑黢黢的夜中看我的睛“你没睡着吧？”

“没有。”我动了动。

“你觉得这个故事怎么样？”

不知为什么，我竟然不想评价它，就像不想惊动一个母亲的幸福和安宁，我觉得任何话语都会惊扰和亵渎了她。人是不能够评价超乎人类经验之上的东西的。

“她…就这样…死了？”我的声音显得很遥远。

“死了。”吴克勤说“就这样，她死了。”

“哦。”

我们长久地沉默着，好像都在等待把故事情节和心灵震颤贴合在一起，在完成这个过程之前，我们什么也说不来。

“这是一个真实的故事吗？”我问吴克勤。

吴克勤说：“这是一个真实的故事，它就发生在家崾岘。”

“这是一个人人都知的故事吗？”

“你说什么？”

“我是说，你知不知这个故事曾经在多大的范围内传？我队的谷庄驿公社离这里不过六十里，而且，那里的夕梦山是故事主人公的家乡，我为什么从来没有听说过这个故事？”

“我是一个听故事的人，”吴克勤说“我没有调查过它是不是真实的，更不知它曾经在多大范围内传。我想…苏北，你同不同意这样的说法：即使同一个故事，一百个人就会有一百讲述的方式。”

“我同意，但是故事的主不应当发生改变…”

“但是，有的时候…这不可避免…”吴克勤仿佛沉浸在对某遥远事的思考之中，并且，他不知在和谁谈“其实，每个人心中都有属于他自己的故事，每个人都在创造自己的故事。不这个人是不是作家，只要他在这个世界上活过，他就会有自己的故事，他的故事别人无法替代，别人也无法讲述…”

类似的话，吴克勤还说了很多，就好像这是那个关于母亲的故事的一分。但是，我必须告诉读者：我当时并不知他在说什么，所以我没有应答他。等到我刻地理解了他的这些话语，打算应答他的时候，已经是将近三十年以后的事情了，那时候，他已经离开了这个世界。

“你知吗？我经常在想，要是把这个故事写来该有多好。”

“你可以写呀！”我翻坐起来，看着他，急切地说“你在咱们同学当中是读书最多、最有才华的人，你为什么不把它写来？你完全能够把它写来！”

吴克勤也坐了起来。月亮已经偏移了，吴克勤只是我前一个模糊的影像，我看不到他的表情。尽这样，一逝去了的氛围又来到了我们边，我觉时光倒了回去，我们又回到了读书时代，还原为不知岁月为何的懵懂无知的孩童。