年随时都会现。”小韶说“他到底会不会来，谁也说不准。”

“那么，以前有没有现过类似的情况，会议开到一半，郭从年突然从门外走了来…”

“那倒从来没有过。”小韶压低了声音，对他说：“不过，谁也不能保证，下一次会议他就不会来。这个人有孩似的淘气，喜恶作剧，有时候甚至有喜怒无常。没人知他的脑里会突然现什么怪念。有一回，半夜两钟，他通过秘书召集公社的全召开急会议。可当与会者着刺骨的寒风全到齐之后，他又让另一个秘书来传话，说会议临时取消。”

谭功达还想说什么，可小韶正惦记着晚上的文娱表演，她要去公社文化站参加彩排。于是，两个人就在大院外匆匆分了手。

可是到了晚上，在公社堂的临时舞台上，谭功达并没有看到小韶上台表演节目。她独自一人坐在桌边，望着满桌气腾腾的菜肴，显得闷闷不乐。因谭功达与她的座位之间还隔着三个人，又不便探问，只得朝她挤眉，想逗她一笑。可小韶理也不理他，装作没有看见。

正在这时，谭功达右侧的一个掉光了牙齿的老者突然端起酒杯，颤巍巍地站起来，向他敬酒。谭功达忙不迭地扶了他一把，自己也站了起来，不免与他攀谈几句，互寒温。等到他重新坐下，忽然发现小韶已经不见了踪影。尽满桌的人跟着一个个向他敬酒，一位年轻的少妇还不时地往他碗里夹菜，可谭功达心里仍然不是滋味。在勉喝了几杯闷酒之后，虽说年夜饭才刚刚开始，谭功达推说不舒服，辞别了众人，过了新年祝福，一个人了堂，踏着冻雪，往向旅社走去。他不知小韶遇到了什么不开心的事。她的眉皱得那么，睛亮闪闪的，似有泪光闪烁。心里觉得有放心不下，却也无可奈何。

驼背八斤没有去堂吃年夜饭。他养的老母猪恰巧在前天夜里生了一窝小猪，说不定此刻他正在照顾那些小猪仔呢！

厨房和会

客厅里漆黑一片，可是八斤的卧室却亮着灯。灯光透过纸糊的窗格照亮了西窗下的一把扫帚和两只粪桶。他远远地看到屋里人影晃动，并且传来了声谈笑的声音。也许他的家人正在陪他一起过年吧。可奇怪的是，当谭功达走到窗下，屋里的谈笑忽然停止了，只有收音机里正在播送的八钟的新闻提要：蒙古长会议主席泽登尔访问中国；《人民日报》发表社论《列宁主义和现代修正主义》…

谭功达回到楼上自己的房间，开了灯，暗暗吃了一惊。在他的桌上，搁着一只致的果篮，篮里装满了红通通的国光

苹果，还有一袋炒熟的生，一小袋果糖。这大概是公社特地给他准备的新年礼。篮旁边搁着一条牡丹牌香烟。即便在梅城当县长的时候，谭功达也很少能够到牡丹烟。有一年，钱大钧不知从哪里替他搞来了一包牡丹烟过年，他也只是在了一整包又哭又辣的“光荣牌”之后，才取一支“牡丹”染染嘴。仅此一，就可以看家舍的经济实力和富裕程度。

篮里一包桃仁的下面，有一个没有封的信封，谭功达打开它，发现里面是一封写给他本人的新年贺信。在这封信的开，照例是一段主席语录：

我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。

他觉得这段语录并非是随手抄录的，写信人经过了心的挑选，用在给他的贺年信中，显得特别贴切。接下来，写信人代表公社，谢他九个月来远离家乡，为家舍人民公社的建设所付的辛劳；谢他为家舍一千六百多位百姓所带来的厚的阶级情谊；期待他继续当好人民的巡视员，对家舍多多批评指教；为家舍前无古人的伟大事业继续贡献自己的力量。虽说都是一些话，可是在这个特别的夜晚——尤其是信件是用蘸的钢笔写成的，并非冷冰冰的印刷品，还是让谭功达到了一丝温。在这封信件的末尾，现了这样一行小字：

亲的巡视员同志，通过与您的朝夕相，我们发现您常咳嗽，烟得很凶。尽烟不算是一坏习惯，可多了毕竟对不利，能不能请您少一呢？

这封信的字迹遒劲有力，有好几使用了繁，似乎是自一个年长的文书之手。而从信件的末尾的语调来看，又透一女的细致微的贴。他想像着写信人的容貌（当然不可能是小韶），谭功达的心中涨满了激的。他忽然悟到，郭从年常年闭门不看似古怪的行为，其实是很有远见的。他觉到，给他写信的并不是一个的个人，而是他朝思暮想，试图在梅城建立的人民公社时，泪差一夺眶而。没有人能真正看得见公社，而公社却无不在。他来到家舍的这段日，于某见不得人的烈的嫉妒心，也是于自己在梅城失败的愤恨，他似乎一心要找家舍现有制中的弊端，以自我安，可不幸的是，到目前为止，他所有的努力几乎都失败了。

午夜时，谭功达被“嗵嗵”的礼炮声惊醒的时候，发现自己躺在床上，没有脱鞋，双脚都被冻僵了。他痛裂，焦渴难忍，伸手抓过桌上的瓶摇了摇，早已空了。礼炮弹一朵朵冲向晦的天空，把家舍照得如同白昼。在天空绽放的伞形礼播撒纷纷下坠的星，还能听到“噼噼啪啪”的爆炸声。借着礼的光亮，他能看见打谷场上孩们兴奋而迷惑的脸。

谭功达打开门，看见楼下隐隐约约还亮着灯光。驼背八斤似乎还没有睡。他抓起茶杯，从楼上下来，打算到八斤那儿讨开来泡茶。

驼背八斤的门虚掩着。门中的一缕灯光折在楼梯的一只大猫上。谭功达轻轻地推开门，发现里面空无一人。第一次驼背八斤的卧室，就碰见主人不在，谭功达的心里有一忐忑不安。屋里凌不堪，堆满了杂，一张木桌摆在屋中央，四面都有条凳，满地都是烟。桌上摆满了茶杯，谭功达数了数，一共七个，似乎是来拜年的客人所用的。有几只茶杯还冒着气，说明客人刚刚离去不久。驼背八斤这会儿也许是去送客了，也有可能到屋外观看礼表演去了。

那张单人床倒是被收拾得非常整齐，一尘不染，只是枕有脏，油腻腻的。谭功达抓过瓶，正要倒，无意中看见床上的枕边搁着一本打开的书。他想起八斤一有空闲几乎是手不释卷的样，不免就有几分好奇，他将茶杯放下，坐在床，抓过书来，细细翻看。

这本书的版年代想必十分久远，随手一翻，书页就像散了架似的，了里边的丝线。封面和开的几页都已散失，只是从磨得起了的书脊上还能看清《天方夜谭》这几个字。这个拉里邋遢的驼背老，居然对这书还能读得津津有味，这本就有近乎天方夜谭了。谭功达笑了笑，摇了摇。这老，真的还有意思的。在夹着一枚书签（那是用纸扇的扇骨成的）的第368页，驼背八斤在书中的这样一句话旁边划了一竖杠：

无论如何，你千万不能打开那扇门，千万不能。

谭功达看见书页的两边和页边的空白写满了密密的批注，那些字迹十分潦草，简直就像大夫开的药方似的，难以辨认。主人不在的时候，随便翻看人家的东西，是不太礼貌的行为，更何况八斤随时都有可能推门来…想到这儿，谭功达慌地合上书，仍原来的样在枕边放好，随后就离开了他的卧室，带上门，上楼去了。

家舍的礼炮已经放完了，空气中还有一淡淡的硫磺味。漆黑一团的家舍此刻已经是一片死寂。他似乎听小韶说过，于安全考虑和移风易俗的需要，家舍严格禁止私人燃放鞭炮。

他在桌边坐了会儿，忽然想起自己刚才上楼时把茶杯忘在八斤的卧室了，就打算下楼去取。他刚刚打开门，就看见驼背八斤正站在门外的黑暗中，向他无声地微笑。

“谭同志，你把茶杯忘在我那儿了。是不是吃年夜饭时多喝了酒？”八斤把他那只有尼龙护的玻璃杯递给谭功达“我自作主张地在你的杯里放了几朵金银，这东西最能解酒，不知合不合你的味？”

8

中午离开小纪的时候，天还好好的，可不一会儿就落起雪来。东北风刮得也，扯帛裂絮，很快路上就是白茫茫的一片了。我真后悔从小纪离开，一个人在雪地里走着，四周看不到一个人。不知过了多久，天就黑下来了。我在一个埋死人的坟堆里迷了路，又冷又饿，两冒着金星，像有无数萤火虫在前飞来飞去。渐渐地，我就没有力气往前走了，坐在坟堆中，一个人哭了起来。可到了后来，就连哭的力气也没有了。难我今天晚上就要死在荒郊野外？像条野狗似的，冻死在这个葬冈上吗？哭了半天，还得撑着站起来往前走。路上黑的，并不见一座村舍。大雪把一切都抹平了。

我也不知自己走了多久，终于看见远远的地方有一丝微弱的光透来，疑心是座村庄，心里有了盼，就一脚浅一脚地朝那灯光走去，可是你往前走，那灯也往前走，仿佛永远走不到跟前。好不容易到了近一看，哪里是什么村庄，原来是运河中停着的一只小船！借着那片微弱的灯光，我才知雪下得有多大。

我朝船家喊了几声，可是张开嘴，嗓是哑的，发不什么声音来。最后只得朝那条船胡地挥手。正好船家的一个姑娘到河里来打，那姑娘站在船，端详了我半天，这才把船摇到岸边，放下了板。到了船上，仿佛是担心她会拒绝我向她借宿，我蛮横无理地对她说：

“无论如何，我都要在这里住一宿。”

那姑娘穿着一件红的绒线衣，神有发飘，对我笑：“那就住下呗。”

她扶着我，揭开厚帘，了船舱。舱里生着炭火，的。很长一段时间，我只是双手抱着肩膀，坐在炉边发抖。奇怪的是，那个姑娘也像我一样，一刻不停地簌簌发抖，而且抖得比我还厉害。我就问她：“你是在取笑我吗？我发抖是因为冷，你在那儿抖什么？”

那姑娘笑了笑，平静地对我说：“我有病。不论是什么时候，我都会发抖的。”

我问她得了什么病，她只是摇叹气。这姑娘不怎么说话，对我的来历没有任何好奇心，也不问我是谁，从哪里来，到哪里去，怎么会落到这步田地。她像对待自己的家人一样，给我了饭，然后坐在一边，抖抖索索地看着我吃。我发现她的绒线衣袖都磨破了，挂下一绺线来。她的右耳边还长了一块赘。这是一个心底纯良的姑娘。