“回家了。”

礼拜日我在学校写板报，常见他和G老师一起在盥洗室里洗衣服，一起在办公室里啃烧饼。可是有一天，我看见只剩了B老师一人，他坐办公桌前看书，认真地为自己改善着伙——两个烧饼换成了一包心。

当年的那个少年一直想不懂，才华众如B老师者，何以没上大学？我问他，他打官腔：“雷锋也没上过大学呀，什么不是革命工作？”我换个方式问：“您本来是想学术的吧？”他苦笑着摇，终于说漏了：“不，学建筑。”我曾以为是他家境贫困，很久以后才知，是因为，他的坏得不是一半。

是的，B老师没有缺——这世界上曾有一个少年就这么看。

“G老师呢？”

“欸~”他伸手去接一块碎落的心渣，故这“欸”字拐了一个弯。心渣到底是没接住，他这才顾上补足后半句：“她在北京有家了。”

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

B老师笑了，抬看我：“她结婚了。”

B老师的相貌，怎么说呢？在我的印象里有些混。倒不是说他长得不够有特，而是因为众人多以为他丑——脖过于细长，结又太突；可我无论如何不能苟同。当然我也不能不顾事实一定说他漂亮，故在此一问题上我态度暧昧。比如“B脖”这外号在同学中早有传，但我自觉自愿地不听，不说，不笑。

实在有人向我问起他的相貌特征，我最多说一句“他很瘦”

“她家搬北京来了？”

可是相貌有什么关系？男人看的是本事。B老师的画真是画得好，在当年的那个少年看来，他本就是画家。他画雷锋画得特别像。他先画了一幅木刻风格的，这容易，我也画过。他又画了一幅铅笔素描的，这就难些，我画了几次都不成。他又画了一幅粉的，我知这有多难，一笔不对就全完，可是他画得无可挑剔。

我甚至暗自希望，学校里最漂亮的那个女老师能嫁给他。估且叫她G吧。G老师教音乐，跟B老师年纪相仿，而且也是刚从中毕业。这不是很好吗？G老师的琴弹得好，B老师的字写得好，G老师会唱歌，B老师会画画，这还有什么可说？何况G老师和B老师都是单，都在北京没有家，都住在学校。至于相貌嘛，当然应该担心的还是B老师。

他的宿舍里，一床、一桌、一个脸盆，此外就只有几笔、一盒颜料、一大瓶墨。除了画雷锋，他好象不大画别的；写字也是写雷锋语录，行楷篆隶，写了贴在宿舍的墙上。同学中也有几个书法的，写了给他看。B老师未观其字先慕其纸：“嗬，生宣！这么贵的纸我总共才买过两张。”

“老家？”

G老师结婚了？跟谁？我自知这不是我应该问的。

在我看来，他的脖和他的瘦，再加上那退的军装，使他显得尤其朴素；他的脖和他的瘦，再加上他的严肃，使他显得格外练；他的脖和他的瘦再加上他的微笑，又让他看起来特别厚、谦和。

猜猜孩们，我给您们带来了什么礼？”有猜东的，有猜西的，圣诞老人说：“不对都不对，我给你们送来了共产主义的宏伟蓝图！”——这台词应该说设计不俗，可是坏了，共产主义蓝图怎么是圣诞老人送来的呢？又岂可从天而降？在当时，大约学校里批评一下也就作罢，可据说后来，文革中，这台词与B老师的一联系，便成了他的一条大罪。