繁体
甚至
他的征服。甚至
自己的被征服。
让他的崇拜变成崇拜他吧,O是愿意的。让他
中的
贵委
于他吧,O喜
。
只要是他喜
的,她都喜
。只要是他需要的,她都心甘情愿。
O,也许就是
丽房
里的那个小姑娘,因为我听见,她在心里对自己说(我听见所有非凡的女人都在心里对自己这样说过):我不会再伤害他,我不会再让他受伤害,绝不会再让他
贵的心里积存痛苦和寒冷,绝不让这颗天才的心再增添…仇恨…
O心里一惊,最后这两个字始料未及。
但是她
他,
这个男人,绝无动摇。
200

,最放狼的时候,也是最无可怀疑的时候,O曾听见Z在她耳边说:“记住,在这间简陋画室里的,恰恰是世界上最伟大的画家。”
有些
息,声音有些急迫。
这声音将在Z不知所终的窥望中蔓延、扩展、膨胀,在O的记忆里或者我的印象中喋喋不休:…记住,这世界上只有艺术是最
贵的,什么王侯显贵都不过是他妈的过
烟云,只有艺术是永恒,记住…对,我的艺术!并不是所有的画室里都有艺术,并不是所有的书斋里和所有的舞台上都有艺术,并不是所有自称艺术家的人都懂得艺术,我的艺术将打败他们,打败他们所有的人…他们将从这间简陋的画室里认识什么是艺术,将从你面前的这个人的
上看见什么是
贵,这个庸卑的世界因此才能懂得什么是神圣,那些被污辱和被损害的人因此才能找到他们
神的追随,对了我的艺术!如果他们学会了看见我,他们就会发现我并不在这条污秽媚俗的市场街上,而是在旷野,在荒漠,在雪原,在林莽轰鸣的无人之域,在寂静的时间里,在只有
光和风暴可以
及的那儿,对了,雪线之上,空气稀薄的地方,珠穆朗玛峰
,人迹罕至,自有人类以来只有不多的几个到达过那儿…你们要学会仰望,从一个“野孩
”的
上学会仰望,从一条芜杂的小街上,从一个寒冷的冬夜,从一个还不懂事因而不断回过
去张望你们的孩
的脚下学会仰望…
201’Z重新画那幅《冬夜》,把O的

真地画
重叠纷
的“门”中。
各
姿势:倚靠在门上;跪在门旁;背
或侧
坐着,远远地,弹琴;孑然而立,
光迷蒙,空阔的地板上投下影
;翩然如舞,
后是幽
的走廊,
,和
厚的墙
;迎面走来的样
,在门与门之间,
光和
影相
的地方…但都不满意。
O一声不响地看他作画。很多个夜晚都是这样。
但是,O的形象逐日在那“门”中演变,而成一
写意的律动、
象的洁白,一缕不安的飘摇,渐渐地O的
从中消失,那
羽
又现端倪,又看
它丝丝缕缕地舒卷飞扬了。
还得是它。
Z像当年第一次走近那
丽孤傲、飘逸蓬
的羽
时一样,发现他要寻找的正是它,依旧是它,必得是它。这羽
中间,埋藏着什么呢?
我,而且我想画家也是一样,都未必说得清楚。
但是它让Z痴迷,仿佛一见到它就必然地要跟随它去。Z的窥望,千回万转,终归要到达它。
很多个夜晚都是这样。Z要让它在那些门中如风如狼地飘展,甚或是扫
。因而那些“门”也都随之消失。那一团动
的洁白后面,
彩,时而是山岩似的青灰僵冷,时而是死
一样地波澜不惊,或明云般地晦暗,或是大漠、
天一样的空寂幽瞑…但仍然都不能满意。
很多个夜晚,O都是这样屏息注目,看着她的丈夫作画。
有一天O未假思索地脱
问他:“你认为,
情和事业,哪个更要
?”
Z随
应追:“当然是事业。”
O笑笑,等着,以为他会改
。但是没有,Z依然全神贯注在他的笔端。
很久,O又低声问:“为什么?”
“嗯?”Z退到墙角,眯起
远远地望着他的《冬夜》,漫不经意地问:“什么?你问什么?”
O不言声,觉得有些扫兴。
“噢,还是那个问题吗?”Z放下画笔。“你以为有谁会去
一个傻瓜吗?”
这句话令女教师默然自问,半晌无言。
直到临睡之前O才又说:“我们最好除开生理的弱智不说,因为,因为…”
“因为什么?”
“因为那是特殊情况。”
“特殊?”Z轻轻地摇
说“可是我倒认为这特殊最能说明问题。白痴、弱智、低能、庸才、凡夫俗
,那不过是量的差别,是同一
价值坐标下的量的不同而已。你别以为我没有注意到你刚才的问题,别以为我是信
开河。告诉你,我敢说,我的回答是世界上最诚实的回答。要是换一个场合,我也会说
情更重要,我完全懂得怎么赢得喝彩。‘
情就是
情’,‘
情是没有前提的’,这样的话我也会说,可这是放
。你为什么不会
上一个白痴?不,我不是说同情和怜悯,咱们不是在讨论慈善事业,是说的
情。
情必得包
崇拜,或者叫作钦佩。是什么东西能够让你崇拜、钦佩呢?简单地说,就是事业。”
“哪倒不一定,”O说“还有善良。善良也许是更重要的。”
“白痴不善良吗?你见过白痴吗?我见过。我见过一个白痴少女,不用多看,你只要看一下她的
神你就会相信世界上没有谁比她更纯洁更善良了。她的哭和笑都毫无杂念。你不可能找到有谁能像她那样,一心一意为别人的快乐而
笑,一心一意为别人的风筝挂破在树枝上而痛哭。我看着她,从来没有那样
动过,可是,就在那一刻我也知
我绝不会
上她。我可以怜借她,同情她,要是我有多余的时间和钱财我也可以帮助她,但我不可能
上她。
理非常简单,你不可能崇拜她,钦佩她,还有倾慕,不可能,可
情必要包
这些,甚至包
嫉妒。你只要问问自己你可不可能嫉妒她就够了。就在你帮助她的时候,如果你诚实你也会发现,你心里一直都在庆幸呢,谢天谢地你不是她,谢天谢她幸亏她不是我。愿意帮助她的人多得要命,可愿意是她的人一个也没有。”
“
嘛一定得愿意是她呢?”