不是其他什么动？

Z开始怨恨母亲，为什么要把他带到这儿来？他想起南方，想起那座木结构的老屋、细雨中老屋的飞檐、滴的芭蕉、黎明时熄灭的香火、以及天亮前某怪虫的呜叫，连那“呜哇——呜哇——”的怪叫也似乎亲切起来。他想起南方月下母亲白皙的脖颈和挽得的发誓，母亲窈窕的影无声地游移在老屋里、院中、走廊上，温柔而芬芳的母亲的双吻着他…他想求母亲带他回去，他甚至怀恋起北方的老家，怀恋起葵的香风和葵林中养蜂人的小屋，他想和母亲一起回去，无论是哪儿，回去，不要在这儿，这儿不是我的家，回到我和母亲的家去回到仅仅属于我和母亲的家去吧。但是他知这不可能，母亲不会同意。少年为此泪。现在母亲变了，变老了，变得慌张、邋遢、糙、委顿，Z认为这全是那个臭气哄哄的酒鬼造成的。母亲怎么会愿意和那样一个丑陋庸俗的人一起生活呢？Z于是想起生父，那个从未见过面的男人，因而不是回忆只能是想象。想象，总是在山长的地方，总是在地阔天宽的地方，在北方，森林与荒原连接的地带，或许寒冷，郁，光在肤上和在心底都令人珍惜，光很不容易，但即便云密布即便凄风苦雨，那个男人也是毫无迟疑地大步走着，孤傲而尊贵，那才是他的父亲，那才可以是他——画家Z的父亲。

对此我有两想：一是，这想象的图景已经接近未来那幅画作的气氛，想象中那个男人的步履，势必演变为那白羽自命不凡的飘展或燃烧。二是，那个想象中的男人，未必就是Z的生之父，更可能是Z自己，是他的自恋和自赏，是他正在萌生的情志的自我描画。

这样的想象诞生之后，少年Z的心绪才渐渐平安下来。他站起，在那城墙上走，在一般昏暗的房群中遥望那座丽的房。Z没有忘记那个所在，但现在不能去，那儿与这儿隔着一鸿沟抑或渊，也许有一天可以再去，当他过了那鸿沟的时候，当可信的骄傲填平那渊的时候。Z在那城墙上走，寻找那座房，也许找到了而张望它，也许没有找到而张望它的方向，随之，生父留下的那些唱片又在画家的心上转动了…

因而我记得，有一天Z的继父又喝醉了酒，空酒瓶摔在地上和墙上，险些砸坏了Z的那些宝贝唱片，Z便走厨房抓起一把刀来，一字一板地对那醉鬼说：“你小心儿，你要是坏了我的唱片，我就杀了你！”那醉鬼是基本上清醒了过来，永远记住了这个警告。后来有些酒友问Z的继父，何至于真的怕那么个孩呢？继父说：“那个孩，Z，你们是没有看见哪，那会儿他睛里全都是杀机。”

141

Z倒是喜M。这个与Z毫无血缘关系的，不仅把Z当成亲弟弟一样关怀护，而且是地球上第一个发现和重了Z之绘画才能的人。

Z的继父在一个非常重要的机关里当匠，在圃或房里培养观赏木，使那个机关的门前、路边、走廊、室内三季有四季常青。因而Z的继父的小院儿里也是草繁茂，在那条差不多只有灰（砖）黄（土）两的街上，我记得有那么一个小院儿，墙常洒一团团绿叶和一簇簇血红或雪白的。我叫不那么多草的名字，只记得有两次，整条街上的人争相去那个小院儿看，一次是昙开了，另一次是铁树的开了。Z的继父第一喜酒，第二喜，拉琴嘛倒不要。

少年Z常常坐在前藤下画画，但在我的印象里Z很少画那些，这可能是因为凡是继父喜的他一概厌恶。M只要有空闲，总会走来站在一旁惊讶地看着Z画画，大气不敢。M的目光先是在Z的笔端，奇怪他的笔怎么会凭空走那么准确又妙的线路，继而M的目光转移到Z的上、脸上、睛、鼻和嘴上…半天半天好像要到他的每一个表情里去探询：他才这么小，哪儿来的这本事？Z从M的目光中到了一个画家最初的自信和满足。一幅画完成了，Z把它展开在前给M看。M说：“把这画给我行吗？”Z说：“有什么不行？拿去！”总是这样。M便拿了弟弟的图画到去宣扬、展示，骄傲地收获着众人的赞叹。

“你画的？”

“不是。是我弟弟画的。”

“你弟弟，Z吗？”

M，并提醒别人：“他才九岁！”

（或者“才十岁！”“才十一岁！”“才十二岁！”弟俩一年年长大。）