饭、散步、品茶、和妻女儿谈一刻钟、接待半小时友人，其余的时间都用于写作。

母亲守着他。自从父亲回来之后，母亲就哪儿也不去，一步也不离开他。父亲走到哪儿她就跟到哪儿，跟他说东西，故作自然地谈笑，坦言语中尽量避免牵涉到时间概念。一牵涉到时间概念，父亲的思绪立刻就混，仿佛不小心住了录像机的倒退键，屏幕上的画面便发疯似地朝着过去越跑越远。只有当父亲在书房里写作的时候，母亲才有机会独自轻松地呆一会儿。她一面着自己的事，一面警醒地支楞着耳朵，只要门铃一响她就赶迎去，怕的是有人来会对父亲说破真像，会对他说“你写的字，地球上没有第二个人能看懂呀”母亲守卫着父亲，提醒每一个来访的朋友：“不要问他写的是什么好吗？不要问他写的到底是什么文字，好吗？就让他写下去吧，就让他随心所地写吧，不让他写就是要让他死呀，他不会活得太久了就让他心安理得地写写吧。”但我想，母亲寸步不离地守着父亲，可能还有一个原因：她希望父亲有一天会忽然醒过来，有一天忽然发生奇迹，父亲一觉醒来记忆完全恢复正常。如果那样，母亲想，那时她必须在他旁，不能再让他以为她没来，不能再让那空空的山风他焦灼的等待，否则他又要在时间里走迷。母亲想，那时她必须就在他左右并且立刻同他，让两白发缠绕一，两个满布皱纹的贴靠，依偎、亲吻、抚摸，不顾老命地像年轻时那样翻，冲撞、颤栗，两朵垂暮的在冬天濒死地昂扬和开放…母亲对着镜看自己，信她的里和心魂中依然埋藏着不尽的望，可以无穷无尽地给他和收容他…

133

所谓“昨天”也许不如脆说“过去”但是不，这不一样。譬如，说“我们的过去”那只是在陈述一个事实，要是说“我们的昨天”呢，便包了对那段时光的态度。譬如“我们从过去走来”不过是陈述一程，而“我们从昨天走来”却是在骄傲着一步。“过去”仅仅是对时间的客观描述“昨天”却包了对历史的主观受。

我记得，N的父亲回来的那年，WR也从遥远的地方回到这座城市。时隔多年，WR和O见面的时候必不可免要说起过去。但说起过去，他们都用到了“昨天”二字。

他们沿着河岸走。河朝着固有方向疲惫地着，汨汨之声淹没在轰轰烈烈的太里。盛夏的河岸，草木葱茏，仍有钓杆从密密的木丛中伸，指向河面，但垂钓的人想必已经换了一辈。但是没有了鸟叫，鸟儿早已迁离。河岸上峰峦叠嶂般地耸立起大的楼群，太火一样的曝晒之下，所有的窗都关得严严的抵挡狼，不透一儿声音。唯远的公路上沸腾着漂喧天的聒噪。他们走到了当年那座小石桥所在的地方，默不作声地伫望，目光仿佛越过现在遥望过去，又仿佛从过去一直看过来看见现在。小石桥已经无影无踪，一座钢泥的大桥贯通两岸。

我想，女教师O是说：“可是一切，都像是昨天。”

而WR我想他的回答却是：“可是一切，都已经是昨天。”

不难听，O的“昨天”是在把过去拉近，把过去与现在密相连。而WR的“昨天”却是把过去推远，把过去推开置于今天之外。

他们必会像我一样，觉到这两个“昨天”的完全不同。

在这两个完全不同的“昨天”之间，他们面对面站着。在他们之间连一条直线取其中，他们的目光在那儿时而相碰，时而分开。那样就好像找不到一个门，就好像两个人之间有一透明的墙——两个“昨天”站在一“今天”的墙两边，互相能够看见，但是没有门可以相通。或者是，两个完全不同的“昨天”是两把完全不同的钥匙，只能打开两个不同的门。这又让我想起未来的O将要对我说的话了：

“你推开了这个门而没有推开那个门，要是你推开的

不是这个门而是那个门，走去，结果就会大不一样。”

“怎么不一样？”“不，没人能知不曾推开的门里会是什

么，但从两个门会走到两个不同的世界中去，甚至这两个

世界永远不再相。”

看来这样的想法，O并不是途经画家Z时才有的，而是在途经WR时已经埋下。

是呀，O不知WR的昨天都是什么（就像N母不能想象N父的昨天一样），不知，也许永远不可能真正知。因为两个昨天甚至是不能互相讲述的，因为很可能，那是两不能互译的语言。

他们在那透明的墙两边站着，客客气气说些无关痛的话，保持着一个固定的距离，那距离便是那墙的厚度，但要测量这厚度不能用尺寸而要用年月，要用被苦难浸泡得面目全非了的年月。

“伯父，他还好吗？”

“还好。”

“伯母呢？”

“也好。她退休了。”

“伯父也退休了吗？”

“没有，他还没有。”