么呀？好吃的吗？”

“但愿你会认为是好吃的。反正，反正总比煮挂面吧。我可不想再跟你一起吃那玩意儿了。”

“那你就赶快去找一个会饭的吧，跑这儿来嘛？”

“我，我不是那个意思。我是说…”

里屋传声和笑声：“老天爷，你要是能有一儿幽默，说不定我现在就想嫁给你了。”

F的心嗵嗵地，哪儿还去找幽默呢。现在，现在，现在…F坐在那儿设想着N的现在，现在，此时此刻，N的丽动人…但设想不，或者是不敢相信，觉得生理学和解剖学上那些烂熟的名词和形象不能与她符合，对她甚至是亵读。还谈什么幽默呢。他坐在那儿一声不响，大气也不敢，生怕N会窥见他庸俗的望。

“喂，你走了？”

“哦，没。什么事？”

又是声和笑声：“我还以为你走了，或者死了呢。”

远远的，在很远的地方，一只白的鸟正朦胧地舒展翅膀。

“喂，我真想去游泳。可惜这附近哪儿都没有个能游泳的地方。”

“你知吗，小时候在澡盆里我就学会游泳了。爸爸把我在里，说游吧，把我吓得直哭。”

“那时候我们在南方。南方，我跟你说过，到都能找到可以游泳的小塘。我还记得我和好多小男孩儿、小女孩儿在小塘里游泳，一丝不挂可真痛快呀，累了就趴在池塘边晒太，了就又到里去…”

南方，那只白的鸟儿鼓动翅膀，起飞了，在暮天中，在青年医生的心里和里，一下一下扑打起翅膀。

“有一次我和爸爸妈妈到山里去玩，住在爸爸的一个朋友那儿，那个朋友是看林人。晚上我躺在床上，听见满山的树像狼涛一样地响，有时候传来几声鸟儿叫，我问是什么鸟儿叫，妈说是猫鹰。我有儿害怕。妈说你怕吗？我不说话，我真是有儿怕。爸说你怕吗？我说有儿。爸说，那我们去走走吧，看看‘怕’是个什么玩意儿吧。妈说好极了我们去看看那到底是怎么回事，妈说我们去夜风，去闻闻夜里山是什么味儿，月亮、树、草都是什么味儿。你说他们俩是不是都有儿神病？

“我们就走去，月光很亮，走在那山林里，到都很静，听得见很多小昆虫在叫，我们一路走一路又笑又喊又唱，绝对的——仨神病患者。我们使劲喊，亮开嗓唱，妈说太好了多亏你爸想这个主意，爸说那你们就喊吧唱吧这儿没有人你们，妈说太好了真是太好了，人真是难得这样，难得有这样的机会。

“后来我们到了一个小塘边，妈说我们何必不游它一泳？我说我们没带游泳衣呀？妈说这儿没有别人天黑了这山里没人来，怕什么？爸说好主意绝对是个好主意，我们都快让衣服给勒死了，都快不知风在上是什么滋味儿了。妈说那就让风我们的吧，让月亮照耀照耀我们的吧。爸说唉，真可惜，我们的女儿可是已经大了。妈说真糟糕你怎么这么快就长大了呢？妈对我说，那只好你一个人到那边去，我跟爸在这边。我说，咦？这就奇怪了，应该我们两个女人在这边，让爸到那边去他是男人呀？爸和妈都给逗笑了，我说笑什么笑，我说的不对吗…喂喂，你听着呢没有？”

“噢，听、听着呢…”

又是声、笑声。声和笑声中，白的鸟儿振翅飞，从南方飞来北方，从南方到北方都是那鸟儿飞翔的声音…

“那…”F说“那我，先去把吃的东西一吧。”

F回来的时候，N好像不那么快活了。N穿着一件旧睡袍，坐在桌前呆呆的。F把饭菜放在桌上，要去开灯。

“别，别开灯，”N说。

“天黑了。”

“那也别开灯。”

她可能是在回想童年的那个山林之夜，因而想起父亲，想起母亲现在去看他但不知是否见到了他。

N猛地站起，睡袍在幽暗中旋展一周，她找到了过去的那支蜡烛。把蜡烛亮，放在他们俩中间——他和她面前。烛光摇摇，她盯着那一灿烂看。很久，她脸上又活泼起来。

她说：“你不想…不想看看我吗？”

他看着她，一动都不敢动。

她站起来，睡袍拂动，走烛光之外，走幽暗。

他垂下睛，不敢去惊动她，不敢惊动那脆弱的时间。

那只老座钟“嘀嘀哒哒”地响着，让人想起它从来没有停过。