那无辜的老人先是目瞪呆，继而面有疚：“这么说，您是…？”

任何人，没错儿她是说的任何人。

（很像是剧场休息了一刻钟，在这一刻钟里有人擅自想象过一些莫须有的故事，现在，排定的戏剧继续演。要不就是仅仅换了一回幕，舞台灯光熄灭了一会，F医生趁机钻到后台去改了一下装，灯光再亮时观众已从拙劣的字幕说明上循规蹈矩地认可：这是二十多年以后。）

那老人愣愣地看着F，心里一时有些糊涂，但很快清醒过来了，说：“我问你呢，不是让你问我。”

N的母亲：“你就不要再来了，不要再来找她了。”

“我注意你好多天了，你总在这儿走来走去鬼鬼祟祟地东张西望，以为我没发现吗？”

N的母亲带着N离开了那座丽的房，住到这片芜杂零的楼区里来。N的母亲，脸和手日渐糙，但举止依然斯文，神情依然庄重尊贵。N的母亲，穿着依然整洁素雅不时俗，依然在夜晚、在礼拜日弹响那架老式的钢琴，弹奏她历来喜的那些曲。那钢琴声在这片芜杂的楼群里开，一如既往，不孤不傲，不悲不戚，独独地更显得悠长和

你们，她是说的你们，不是你而是你们。

N的父亲，57年的右派，曾经是作家，一位知名的作家，57年被定为极右分开除了公职，后来像WR一样不得不离开这个城市，比少年WR更早地远离故乡。我对他仅存一儿依稀的印象：一个材大笑声朗的男人，膂力过人。我记得在那座丽得乎意料的房前面，在那个绿草如茵木繁茂的院里，他两臂左右平伸，儿时的F和N各攀其一臂。“好了吗？”“好啦！”他便把两个孩抡起来，天转地转，光跃白云飞走，直到N喊起来“放下我放下我，快放下我呀，啊妈妈——你看爸爸呀，我都啦”然后N的白裙像降落伞那样展开，落地，在那男人朗的笑声中男孩儿F和女孩儿N搂在一起，等待世界平稳下来。世界平稳下来了。世界平稳下来了，但那朗的笑声没有了，那个大的影不见了，N和母亲搬离了那座丽的房…

不容分辩，那个傲骨依旧的母亲不容分辨：“好吧就这样吧。”她的睛看着门外，示意那是你应该撤步的方向。“不不，不用再见，到此为止。”

F医生倚着自行车站在小路上。小路西端也还是那样堵死着，有一电线杆和一盏摇摇坠的路灯。从F的位置（还是这个位置，还是当年的位置，也可以认为：还是上一场的那个位置），透过白杨树的枝叶，可以望见那个久违了的窗。F张望那个窗，甚至连张望的姿势都没有改变。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

那老人就又指指自己的红袖章：“就凭这个问你！”

对此她作了一补充：“我们，N还有我，我们并不想危害任何人的前途。”

那个慈祥但是憔悴的母亲：“走吧走吧，你们就别再折磨她了。我只剩了这一个女儿了。”

这儿是一块相对安静的地带，远（抑或幕后），市声喧嚣。

“中国人，”F回答他。

那个历尽坎坷的母亲：“不不不，我懂，不用再说什么了，我什么都能理解。”饱经沧桑，倍受艰辛的那个母亲：“是的是的，很可能你父母的考虑是对的，何况我们也不愿意影响你的前途。”

“你是什么人？”

“您凭什么问我？”

“那么您总在这儿想什么呢？”

这一回是我们，她不是说我，而是说我们。

当年，那可怜的老人，便在很长的一段日里，远远地向F医生投来怀疑而又恐惧的目光。因为，F在与N分手前的最后一段日里，N的母亲几次将他拒之门外，让他独自在那白杨树下苦苦地徘徊…

当年N的母亲将F拒之门外，他不得不在这条小路上徘徊，那时在他的前后左右就总有这样一个目光警惕的老人。当年那老人，比现在多着一条红袖章。当年那老人指指自己臂上的红袖章，问F：

“那您是问我什么呢？”

F摸摸那红袖章，说：“您在执行任务是吗？那么我告诉您，我的任务比您的重要一百倍。您的权利是这条红袖章，我的职业却让我不能随便暴自己的份，您懂了吗？”

那老人想了想，说：“我问你总在这儿，想什么？”

时间是暮的一个黄昏，下班的时候。

（于对生命变迁的暗示，也可能是于对生命回的暗示，或者是考虑到生命本就随时随地提供着这类暗示，戏剧编导没忘了在离F不远的地方安排下一个老年男人。）一个老人不断扭转看F，神中猜疑。F早已认于这个老人，或者这还是当年的那个老人，或者——时光逝得无情呵——这老人已经是当年那个老人的儿了。

“我是问您，您有什么权利问我？”

计可施，那排树是对时间的行说明。）

F不忍心折磨他了，说：“我们各自恪尽职守吧，别再问了。这件事，最好不要张扬。”

“别废话，我没问你这个。”