外面很冷，午后的光透过落地窗一方一方平整地斜铺在地板上，碰到墙时弯上去竖起来，墙是浅蓝，光在那地变成温和的绿，有些地方变成洋洋的淡紫。逆光的窗棂呈银灰，玻璃被雾描画得朦胧耀。宽阔的地板上有一个男孩儿静立的影，有一个小姑娘动的影，还有另一团影在飘摇，那是一大鸟的羽。窗边，一只原木的方台，上面有一只瓷瓶，瓶中一白的大鸟的羽，丝丝缕缕的洁白无时不在轻舒漫卷，在光下像一团奇妙的火焰——不过它并没有引起男孩儿的注意，因为他不是Z他是WR。

男孩儿剥开糖果。男孩儿翻来覆去地琢磨一个拼图玩。糖果的味诱人，男孩儿又剥开一颗。男孩儿和小姑娘时而坐在沙发上，时而坐在地板上，时而坐上窗台。男孩儿听小姑娘东一句西一句地讲，并不知她都在讲什么。小姑娘东一句西一句地问，男儿孩有问必答。自从离开农村，WR还没到过这么快乐。

O的母亲到另一间屋里，坐在钢琴前，沉稳一下心绪。O的父亲走来随便看看。母亲说：“那个男孩好，我真喜他。”“可是，”母亲又说“他说他没有爸爸。”“怎么？”“他说，就像有的人没有弟弟，他没有爸爸，压就没有。”母亲没有笑。父亲也没笑。父亲走去之后，母亲开始弹琴。

琴声缓缓，在整座房里回旋，动。

“喂，我可以到别的屋去看看吗？”WR问。

“你看呗。哦对不起，我要去一下厕所你自己去看吧。”小姑娘很有礼貌。

伴着琴声，男孩儿在整座房里走。

让WR惊讶的是，这里有那么多门，推开一扇门又见一扇门，推开一扇门又见几扇门，男孩儿走得有些糊涂了。

“哎，o－－！你在哪儿？”

“我在这儿，我在厕所。你再等一会儿好吗？我本来只想撒，可现在又想拉屎啦！”有礼貌的小姑娘天真无忌地喊。

再推开一扇门，里面全是书架，书架与书架之间只能走过一个人，书架得挨着屋，可能有一万本书。走过一排排书架，窗台上有几盆，有一只睡觉的猫。WR不惊醒那只猫，让他兴奋的是这儿有这么多书，他静静地仰望那些书，望了很久，想起南方，想起妈妈说过，在南方那座老屋里有很多很多书“是谁的”“一个喜读书的人留下的”“现在那些书呢”“全没有了”“哪儿去了”“嗯…哦，又都让那个人带走了”“全带走了吗”“你喜读书吗”“喜”…

琴声来，轻捷的脚步，o走来。

“我是谁？”小姑娘捂住男孩儿的睛。

“哈，我知，我听见你来了。你拉屎拉得可真快。”

“我从来都拉得这么快，才不像我爸爸呢，拉呀拉呀，拉一个钟。”

“你别瞎说了，那么长？”

“我嘛瞎说呀，不信你问他自己去。爸——，爸——！”

“什么事？”O的爸爸在另一间屋里应着。

“是不是你拉屎要拉一个钟？”

“你说少了，我的闺女，最记录是一个钟又一刻钟。不过我同时看完了一长篇小说。”

两个孩大笑起来。

“我没瞎说吧？因为他不吃青菜。”

男孩仰望那些书。

“这么多书，都是你爸爸的吗？”

“差不多。也有我妈的。”

“能让我看几本吗？”

“你能看懂？”

男孩儿羞愧地不说话，但仍望着的书架。

“爸——！妈——！”小姑娘喊“你们能借几本书给我的同学吗？”

O的父母都来。父亲说：“很可能这儿没有你们喜的书。”父亲说：“跟我来，这边可能有。”父亲指着另一排书架说：“看看吧，有没有你想看的？”

WR找到一本。我想可能是一本小说，是《虻》。

母亲说：“喔，这你能看懂？”

“这像是一本打仗的，”WR指着封面上的图画说“这么厚的书我看过好几本了。”

父亲和母亲相视而笑。

父亲说：“让他试试吧。”’

母亲说：“谁教会你那么多字的？”

“我妈。”

小姑娘O说：“好啦，借给你啦！”

男孩儿WR走在回家的路上，那时太已经落了，天就快黑了，天比来的时候更冷，沿途老房檐的雪又都冻结成了冰凌。借助昏黄的路灯，他一路走一路看那本书，不断呵一呵几乎要冻僵的手。我还记得那书中的几幅图，给我印象最的是其中的两幅：一幅是虻的脸忽然变得可怕，在窗探，看街上正走过的一队演杂耍的艺人；一幅是虻把地埋琼玛的臂弯，浑都在发抖，那时琼玛要是问一句“你到底是谁”她失去多年的亚瑟也许就会回来了。未来，我想，WR在遥远的西边疆，会特别记起另一幅：亚瑟用他仅有的钱买通手，在一个夜坐着小船，离开故乡，离歼那座城市，离开十三年才又回来。

95