哥再次阐明了自己一个报人的神圣职责和独立立场，兄弟俩于是在午夜的星光下久久相对无言，继而在夜鸟偶尔的啼鸣中手足情地惜惜而别，分扬镳各奔前程。这情景当然都是我的虚拟，据我自幼从电影和书刊中对那一代革命者所得的印象。

62

我们的生命有很大一分，必不可免是在设想中走过的。在一个偶然但必需的网结上设想，就像隔着多少万光年的距离，看一颗颗星。

63

几十年后的“文化大革命”中，有人在大字报上揭发一件事，成为Z的叔叔被打倒的重要因素：48年末，大约与Z的父亲离开这块大陆同时，Z的叔叔在解放军全面胜利的攻途中，特意绕回家看过一次Z的爷爷。他在家只呆了一宿，关起门并且熄了灯，据揭发者说，他和他的反动老嘁嘁嚓嚓一直谈到天亮。“对，就是他，就是他！”揭发者后来上台继续揭发说“我认得他，他现在老了，长得越来越跟他的反动老一模一样。他是个叛徒！他必须老实待他都跟他的反动老说了什么，他都向敌人了我们的什么机密！”造反派们愤怒地呼喊号：“老实待！老实待！打倒内！打倒叛徒…”一些虔诚的保“皇”派如梦方醒地啼哭，形势跟当年斗争土豪劣绅异曲同工。揭发者受了鼓舞，即兴地写意了：“他和他的反动老密谈了一宿，然后为了掩人耳目，趁天不亮后墙溜跑了。”台下群情激愤，数不清的胳膊和拳一狼一狼地举起，把一句反诘语喊行曲般的节奏：“中国有八亿人－－！”“中国有八亿人…人…人…人…！”“不斗行么－－？！”“不斗行么…行么…行么…行么…？！”我曾经坐在这样的台下。我曾经挤在这样的人群中，伸长着脖朝台上望。带、木、拳和唾沫，劈盖脸向着一个老人落下去。我曾经从那样的会场中溜来，惶惶然想起我和画家Z都可能见过的那座丽的房和它的主人神秘、贵的那座房里优雅的琴声是否还在淌？但我并没有来得及发现，一个偶像是在哪一刻从他所坐落的那片概念里消失的，抑或是连同那片恢弘而苍茫的概念一同消失的。

当他再从他所消失的地方活脱来的时候，他已经屈服，他已变为凡人，他孱弱无靠听任造反者们把罪名扔在他上。他想反抗，但毫无反抗能力。

Z的叔叔承认：四八年，那个夜，他劝他的反动老把一切房产、土地都无偿分给穷人。他说他劝爷爷：“然后你不如到什么地方去躲一躲，要不，脆国找我哥哥去吧。”他说他对爷爷说：“坦率讲，凭你当年的所作所为我没必要再来跟你说什么。”他对他的反动父亲说。“我不是为你，懂吗？我是冲着母亲的在天之灵！”z的爷爷一声不响。z的叔叔喊：“你就听我一句吧，先找个什么地方去躲一躲。否则，坐牢、杀，反正不会有你的好！”这一下爷爷火了，说：“把房产土地平均分给大家，这行。但是我不逃跑，我没必要逃跑！我没过伤天害理的事我为什么要跑？谁来了事实也是事实！”爷爷老泪纵横仰天长叹：“天地作证，我自青年时代追随了中山先生，几十年中固不敢说赴汤蹈火舍死忘生，但先总理的理想时刻铭记于心，民族、民权、民生不敢须臾有忘，虽德才微浅总也算竭尽绵薄了。我真不懂我们是在哪一步走错了，几十几百几千年来这苦难的民族到底是哪一步走错了呀？如今共产党既顺天意得民心，我辈自愧不如理当让贤。如果他们认为我该杀，那么要杀就杀吧，若共产党能救国救民于火，我一条老命又何足为借？！”文化革命中的揭发与待到此为止。因为台下必定会喊起来：胡说！胡说！这是胡说！这是小骂大帮忙！不许为反动派歌功颂德！肯定会这样。甚至会把那个得意忘形的揭发者也赶下去，或者也抓起来。

但这只是一个故事的上半。

断章取义说不定是历史的本。

十年之后在为Z的叔叔举行的平反大会上，这个故事的下半才被选史册。…在爷爷自以为清白、无辜，老泪纵横地慷慨陈词之后，事实上叔叔的立场绝对定。叔叔冷笑：“你说什么，你没过伤天害理的事？你敢把这句话再说一遍吗？”爷爷居然不敢。他们同时想起了叔叔是怎样参加了革命的。叔叔说：“那年闹学，你都了些什么？”叔叔说：“你们声声民族、民权、民生，为什么人民抗议营私舞弊，要打倒贪污腐败的官僚卖国贼，你们倒要镇压？”爷爷嗫嚅着说：“我敢说我的手上没有血。”叔叔说：“那是因为你用不着自已的手！”爷爷说：“不不，我没想到他们会那么。这由不得我呀！”叔叔说：“但是他们就那样了，你还是依然和他们站在一起吗？”爷爷不再说什么。叔叔继续说：“你又有什么资格去叫喊‘天下为公’？你有几十间房，你有上百亩地，你凭什么？你无非比那些亲手杀人的人多一雅兴，诗作画舞文墨，写一幅‘天下为公’挂起来这能骗得了谁？”爷爷无言以对。叔叔继续说：“就在我母亲病重的时候，你又娶了一房小，你仍然可以说你的手上没有血，你可以坦坦地向所有人说，我的母亲是病死的，但是你心里明白，你心里有她的血！”那时爷爷已是理屈词穷悲悔绝了，叔叔站起凛然离去…。平反会开得庄严、肃穆、甚至悲壮，主席台上悬挂国旗、党旗，悬挂着几个受叔叔牵连而冤赴死的老人的遗像，周围布设着鲜。但是不等大会结束，Z的叔叔就走了会场。不过他没有再走那片恢弘和苍茫中去，他就像当年的我——就像一个才世的少年似一般，觉得世界真是太奇怪了。

64

Z第一次见到叔叔是在他刚到北方老家不久。自从叔叔十八、九岁离开家乡，好多年里爷爷不知叔叔到了哪儿。自从四八年那次叔叔来去匆匆与爷爷见了一面之后。已经又过了三年，这三年里中国天翻地覆爷爷仍不知叔叔到底在哪儿，在着什么事。爷爷从来不提起他。爷爷从来不提起叔叔，不说明爷爷已经把他忘记了，恰恰相反，说明他把他记得非常。