六生务虚笔记(6/7)

样，划了老半天，又给蚂炸喂爪草喂狗尾草，喂各草，还喂河，把结婚的事全忘了。”“后来呢？”女孩问，严肃起来。“后来不知为了什么事，快回家的时候我们俩吵了一架，小不就跑到堤岸上去，说要把我告诉他的秘密告诉虎去，告诉和尚告诉给所有的人去。‘哟哟哟——，你没说呀？’‘哟哟哟——，你再说你没说！那妞儿谁画的？’他就这么冲着我又笑又喊特别得意。‘哟哟哟——，桥墩上的妞儿谁画的？’说完他就跑了。我站在桥底下可真吓蒙了，一个人在桥底下一直呆到天决黑了。”听故事的女孩同情地看着老人。“一个人总有一天会发现自己是孤零零的一个人，”那老人说。“他告诉给别人了吗？”女孩小声问。“我想起应该把桥墩上的字和画都掉，一个人总会有一天忽然长大的。用野草蘸了河。成白糊糊的一片。然后沿着河岸回家，手里的蚂蚱全丢了。像所有的傍晚一样，太下去了，一路上河味儿、野草味儿、爆米和煤烟味儿，慢慢儿的闻见了母亲炒菜的香味儿。一个人早晚会知，世界上没有比母亲炒菜的香味儿更香的味儿了。”

这应该就是诗人L的生日。诗人L在我想象的那个夏天里生，在他初恋的那个夏天里生。在的梦想涌现，同时发现人与人之间的信任是如此脆弱的那个烈而孤单的夏天里，诗人生。他从这个角度降生于人世，并且一直以这个角度走向他的暮年。如果世界上总在有人暮年，如果他们之中的一个（或一些）终其一生也不能丢弃那个夏天给他的理想，那么他是谁呢？他必定就是诗人，必定就是诗人L。

以后还会听到诗人的消息。诗人L的消息，还会不断传来。

那么，一个曾经被放的人，生于何时呢？我想象他的生日。我想遍了我的世界，一个被放者的生日总来与我独自回家的那个秋夜重合，也总来与画家Z独自回家的那个冬天的傍晚，和诗人L独自回家的那个夏日的黄昏重合，挥之不去。像所有的夜晚必然会降临的黑暗一样，那黑暗中必然存在着一个被放者的生日。他的生日，摇摇，飘忽不定就像一只风筝，当孩们都已回家，他的生日汇夜空难以辨认。但他确凿存在，他飘忽不定的生日必定也牵系在一条掌起了街灯的小路上。也许就牵系在我抱着那只千疮百孔的足球回家的时刻，也许就牵系在画家不能忘怀的怨恨和诗人无法放弃的恋之中，甚至牵系着F医生、女导演N、以及那个残疾人C…摇摇曾经牵系在所有人的睡梦里，以致使一个被放者的生日成为可能，成为必不可免。－－52

未来的一个被放者WR在其少年时代，或许曾与我有过一段暂短的同行。然后我们格中小小的差异有如一块小小的石，在我们曾一度同行的那条路上把我们绊了一下，或者不知是把我们之中的谁绊了一下，使我们的方向互相产生了一儿偏离。这样，几十年后，他认为唯有权力可以改变世间的一切不公正，而我以写作为生。

但是，多年来我总到，我抱着那只破足球回家去的时候就是我写作生涯的开始，而与此相似的情绪，也会是WR的生日。因为在那样的情绪里，两个孩必会以同样的疑虑张望未来。

而未来，当我和WR走在相距甚远（但能遥遥相望）的两条路上时，会引得F医生冥思苦想：我和WR最初的那一儿格差异源于什么？上帝吗？F医生或许还应该想：所有的人之所以在不同的季节从不同的路上回家，可以在他们盘盘绕绕的大脑沟回上找到什么原因或者证据？如果诗人的提醒他一直没有忘记，那么，世界上这些不同的人和不同的命运，到底能由他们从到脚的结构中看上帝怎样的奇思异想呢？

我曾与WR一同张望未来，朝世界透了危险和疑问的那个方向，张望未来。那时我们都还幼小，我们的脸上必是一样的悲伤和迷茫，谁也看不我们之间的差别。但我们还要一同走另一个故事里去。在那所小学校里，在那座荒残的庙院，另一个故事已经在等待我了，等待我也等待着WR。那是个愚昧被愚昧所折磨的故事，是仇恨由仇恨所诞生的故事，那个故事将把任何微小的格差异放大，把两个重合在一起的生日剥离，上帝需要把他们剥离开成为两个泾渭分明的角，以便将来各行其是。

我曾以《的星星》为题记录过这个故事。1959年，那年的夏天，一到晚上就要到那座庙院里去开会。这时候，一个曾经到传的故事，在传了几千年之后，以一声猝不及防的宣布了我的世界：我那慈祥的老祖母，她是地主。天哪，万恶的地主！那一刻我的世界天昏地暗。这个试图阐述善与恶的故事，曾以大灰狼和小山羊的形式传，曾以老妖婆和白雪公主的形式传，曾以黄世仁和白女的形式、以周扒和“半夜叫”的形式传，——而这一切都是我那慈祥的老祖母讲给我听的。在北风呼啸的冬天我们坐在火炉旁，在星空邃的夏夜我们坐在院里，老祖母以其鲜明的憎，有声有地把这个善与恶的故事讲给我听。但在1959年的一个夏夜，这个故事成为现实，它像一个大的黑，把我的老祖母连同她和蔼亲切的声音一起旋卷去，然后从那大的黑传一个不容分说的回声：你的老祖母她是地主，她就是善与恶中那恶的一端，她就是万恶的地主阶级中的一员。我在《的星星》中写：