繁体
大容易启齿,老太太“嗯嗯啊啊”地寻找着恰当的表达——难为她了,在汉语词典里历来没有更为
好的词汇用以表达那
事。但是我没料到,C竟还是有些心慌,有些羞愧,甚至有些愤怒。他和那个老太太都沉默了一会儿,各自把目光投向别
。墙
中的草茉莉一如既往,缀满
,要在整个夏天里一夜一夜地开放。我原以为用了这么多年时间C已在心中把那残疾的
影扫除
净,现在我才相信,那将是他永生永世的际遇。他居然傻里傻气地对那老太太说:很多医学专家都认为,现代医学认为…残疾人是可以结婚的,也是可以…。老太太说我知
我知
,连连
。不过我相信这老太太并不知
,她什么也不知
。
,说到底并不属于医学。这老太太想问的是:
,
功能,和截
者的
功能障碍。事实上老太太想的是:C将如何
?(“
”这个词汉语词典里没有。汉语词典里只有“行房”行房:指夫妻
。老太太很可能极不习惯“
”这个词,只能容忍“行房”这一更为平静的表达。)但她找到了一个更为模棱的说法:夫妻生活。这方面…你们…嗯?没什么问题么?我想,那是一个永恒的问题。但是C说:可以。我想:“可以”都是指什么呢?我想C不必再傻里傻气地多说什么了,那些事是不能够教会也不能够论证的,那不是技术很可能那就是艺术,
和艺术都是永恒的问题。谁能告诉我艺术是什么,什么是艺术?我怎么也记不起C和X最初是怎样成功的了,但绝不是因为什么
明的技巧,而是一个细节,是因为一个不曾料想的细节突然扩展
C与生俱来的梦想,一个细微的动作,毫不经意,坦然无防的表达,与由来已久的梦想连接、扩展得无边无际。不曾料想,因而,想不起是什么了。那是不能学会和掌握的,不可模仿,譬如梦。残疾使他不能经由
动而迸发,不能靠小心翼翼的
合,不能指望一个明确的目的,不能预先设计。不能设计,因而想不起是什么了。但归
结
那不是技术,不是一
严谨的
作程序。而是,一丝一缕而至迷离飘漫的一群游灵,无遮无拦一群携手的游灵,借助一个不期而至的细节显化了生命由衷的梦想,使那受伤的
朵在寒冷中开放…。C不再说什么。老太太也不再说,她可能忽然意识到了当时的场合,在登记结婚的时候这样的话题使大家都显得不够清白。但老太太仍旧站在C
旁,看看他,又看看墙
下即将开放的一簇簇茉莉
,然后再看着他,张了一下嘴很快又闭上,冲他笑一下,转
走开。她走开时必定满腹狐疑,我知
她必定什么都没理解,她走开时依然在设想C的“夫妻生活”设想着他们怎样“行房”或“作
”设想他枯萎的双
,和那被伤残殃及的男人的
朵…他能否盛开、
…那
动的力量从何而来…。我知
那样的设想必定一
儿都不能扩展,必定在遵循了千万年的规矩里陷
迷茫。那老太太必将终生猜测而不得其解。很多人都曾这样设想、猜测,很多人仍在屡屡设想、猜测,私下里悲怜地对C叹息,对C的
情乃至婚姻果断地摇
,但都不说,当着C都不说,回避这个人
情的权利,回避这个话题。回避不仅仅是回避,而是否决。写作之夜我曾听C说过:那是未经审理的判决。写作之夜我曾听见X对C说:“这不要
,这没关系,我知
我知
,这还不够吗…?”但是,不够。那老太太的表情我再熟悉不过。把那怀疑的表情扩充千倍万倍,把那无言的回避扩充千倍万倍,否决便获通过,便足够C和X天各一方互相思念多年。若再把那同情和摇
转换为对
与乐观、无私与奉献的千倍万倍的赞许,便是一个人渴望
而又不敢
、指望死却又木能去死的可靠
境了…
13
那么,
情是什么?
阻止不住的梦想冥顽不化。但那到底是什么?
是的是的我们都相信,
,并不就是
情。但从中减去
,
情还是
情么?
当然不。那是不能分开的。
呢?
,都是什么?那
望单单就是
(或者叫“房事”)吗?
那不泯的
望都是从哪儿来呀,要到哪儿去?
乐的肌肤相依一向都是走在怎样的路途上?那牵魂摄魄的所在,都是什么呵?