母亲的悲壮。小说主要是着这样的事吧，这样的创造。

但还有什么用呢？那么阿波罗上了月球又有什么用呢？宇宙早晚要毁灭，一切又都有什么用呢？一切创造说到底是生命的自我愉悦。与其说人是在发现着无限的外在，毋宁说人是借外在形式证明自己无限的发现力。无限的外在形式，不过是人无限的内在发现力的印证罢了，这是人唯一可能得到的酬劳。(原始艺术中那些变形的象的图案和线条，只是向往创造之心的轨迹，别的什么都不是。)所以，与其说发现是为了维持生命，毋宁说维持生命是为了去这发现，以便生命能有不尽的乐，灵魂能有普度之舟。最难堪的念就是“好死不如歹活”因为死亡定地恭候着每一位寿星。认为“好死不如歹活”的民族，一般很难理解另外的人类冒险是为了什么。

总之，写小说的人应该估计到这样两件事：①艺术的有用与产房和粮店的有用不一样。②读小说的人，没有很多时间用来多知一件别人的事，他知知不完。但是，读小说的人却总有兴趣换换角度看这个人间，虽然他知这也没有个完。

5。现在很行说“玩儿玩儿”无论写小说还是别的什么事，都喜自称是“玩儿玩儿”并且误以为这就是游戏人生的境界。

您认真看过孩的游戏吗？认真看过也许就能发现，那简直就是人生的一个象征，一个缩影，一个说明。孩的游戏有两个最突的特：一是没有目的，只陶醉于游戏的过程，或说游戏的过程即是游戏的目的；一是极度认真地“假装”并极度认真地看待这“假装”(“假装你是妈妈，他是孩。”“假装你是大夫你给他打针。”“假装我哭了，假装你让我别哭。”)。当然，孩的游戏还是游戏，还谈不上“游戏境界”当一个人长大了，有一天忽然透悟了人生原来也不过是一场游戏，也是无所谓目的而只有一个过程，然后他视过程为目的，仍极度认真地将自己投其中如醉如痴，这才是“游戏境界”

而所谓“玩儿玩儿”呢？开始我以为是“游戏境界”的同义语，后来才知它还有一个注脚：“别那么认真，太认真了会失望会痛苦。”他怕失望那么他本来在希望什么呢？显然不是希望一个如醉如痴的过程，因为这样的过程只能由认真来维系。显然他是太看重了目的，看重了而又达不到，于是倍痛苦，如果又受不住痛苦呢？当然就害怕了认真，结果就“玩儿玩儿”算了。但好像又没有这么便宜的事“玩儿玩儿”既是为了逃避痛苦，就说明痛苦一直在追得他跑。

这下就看“玩儿玩儿”与“游戏境界”的本相反了。一个是倾心于过程从而实现了神的自由、泰然和乐，一个是追逐着目的从而在惊惶、痛苦和上当之余，冤怨故作潇洒自欺欺人。我无意对这两情况作德判断，我单是说：这两件事本不一样(世上原有很多神异而形似的东西。譬如生活与耍氓，其实完全不一样)。我是考虑到“玩儿玩儿”既然不能认真，久而久之必降低兴致，会成了一件太劳累太吃亏的事。

我想，认真于过程还是最好的一件事。世上的事不怕就不怕这样的认真，一旦不认真了就可怕了。认真是灵魂获取酬劳的唯一途径。小说是关乎灵魂的勾当，一旦失魂落魄，一切“玩儿玩儿”技法的构想，都与洗和导的意义无二。小说可以写不认真的人，但那准是由认真的人所写并由认真的人去看，可别因为屡屡写不好就推脱说自己没认真，甚至扬言艺术原就是扯淡，那样太像吃不到甜的酸狐狸了。