这三颜。他们逆时针绕这园一周，然后离去。

他们走过我旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在大的丈夫上跟着漂移。我相信他们一定对我有印象，但是我们没有说过话，我们互相都没有想要接近的表示。十五年中，他们或许注意到一个小伙了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。

曾有过一个唱歌的小伙，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，后来不见了。他的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午，估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇，我知他是到东南角的墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里什么。我找到我的地方，几烟，便听见他谨慎地整理歌了。他反反复复唱那么几首歌。文化革命没过去的时侯，他唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面儿跑…”我老也记不住这歌的名字。文革后，他唱《货郎与小》中那首最为传的咏叹调。“卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞！”我记得这开的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小。

“我了好运气，我了好运气，我为幸福唱歌曲…”然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的激情稍减。依我听来，他的技术不算到，在关键的地方常差错，但他的嗓是相当不坏的，而且唱一个上午也听不一疲惫。太也不疲惫，把大树的影缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒在小路上，将近中午，我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日久了，我到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开，于是互相注视一下终又都移开目光而过；这样的次数一多，便更不知如何开了。终于有一天——一个丝毫没有特的日，我们互相了一下。他说“你好。”我说：“你好。”他说：“回去啦？”我说：“是，你呢？”

他说：“我也该回去了。”我们都放慢脚步（其实我是放慢车速），想再多说几句，但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方，又都扭转面向对方。

他说：“那就再见吧。”我说：“好，再见。”便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见，那以后，园中再没了他的歌声，我才想到，那天他或许是有意与我别的，也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧？真希望他如他歌里所唱的那样，了好运气。

还有一些人，我还能想起一些常到这园里来的人。有一个老，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光。他在园中四游逛，如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老，等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老。他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿迷起睛把一百八十度视角内的景细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大酒肚，把酒瓶摇一摇再挂向腰间，平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去。还有一个捕鸟的汉，那岁月园中人少，鸟却多，他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面，羽戗在网里便不能自。他单等一过去很多面现在非常罕见的鸟，其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉，他说已经有好多年没等到那罕见的鸟，他说他再等一年看看到底还有没有那鸟，结果他又等了好多年。早晨和傍晚，在这园里可以看见一个中年女工程师；早晨她从北向南穿过这园去上班，傍晚她从南向北穿过这园回家。事实上我并不了解她的职业或者学历，但我以为她必是学理工的知识分，别样的人很难有她那般的素朴并优雅。当她在园穿行的时刻，四周的树林也仿拂更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声，比如说是那曲《献给艾丽丝》才好。我没有见过她的丈夫，没有见过那个幸运的男人是什么样，我想象过却想象不，后来忽然懂了想象不才好，那个男人最好不要现。她走北门回家去。