，她就悄悄转回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四张望的情景，她视力不好，端着镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园里走，走过我的旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知她已经找了多久还要找多久，我不知为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是于长大了的男孩的倔或羞涩？但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩，千万不要跟母亲来这倔，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。

儿想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想名”

这一声名狼藉的念也多少改变了一形象。这是个复杂的问题，且不去它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。

母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，忍的意志和毫不张扬的，随光转，在我的印象中愈加鲜明刻。

有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园有这么大。”我放下书，想，这么大一座园，要在其中找到她的儿，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我一次意识到，这园中不单是都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印。

三

如果以一天中的时间来对应四季，当然天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐来对应四季，我想天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园里的声响来对应四季呢？那么，天是祭坛上空漂浮着的鸽的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景对应四季，天是一径时而苍白时而黑的小路，时而明朗时而晦的天上摇着串串扬；夏天是一条条耀而灼人的石凳，或凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园一般年纪，浑挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢？天是卧病的季节，否则人们不易发觉天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起情；秋天是从外面买一棵盆回家的时候，把搁在阔别了的家中，并且打开窗把光也放屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一；遍遍定不死的决心，写一些并不发的信。还可以用艺术形式对应四季，这样天就是一幅画，夏天是一长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是净的土地上的一只孤零的烟斗。

因为这园，我常恩于自己的命运。

我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。

四

现在让我想想，十五年中持到这园来的人都是谁呢？好像只剩了我和一对老人。