来，意义追随着梦想，在意义与梦想之间，在它们的重叠之就是现在。我们本不占有现在，我们在占有意义和梦想的时候碰巧占有了现在。我们本没有现在，我们受了一个远古命令的驱动，受了一未来梦境的召唤，于是在途中，于是在现在。

写作究竟是为什么呢？多少年来我一直没能把这件事想明白。也许写作从来就只是一机会吧？是上帝给我们的一个机会，使我们能够从真实的苦役中解脱来，重返梦境。

我走在树林里，那两个孩已经回家。整整那个秋天，整整那个秋天的每个夜晚，我都在那片树林里踽踽独行。一盏和一盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段幽暗与幽暗，我的影时而在明亮中显现，时而在幽暗中隐没。凭空而来的风一狼一狼地掀动斑斓的落叶，如同掀动着生命的印象。落叶抑或印象，从幽暗中飘转明亮，从明亮中逃遁幽暗。我觉自己就像是那凭空的风，来也空空去也空空，只在脱落下或旋卷起斑斓的印象之时，才捕捉到自己的存在。

重返梦境，重返梦境。真实是你我都不知的一事，生命经由一些光怪陆离的梦境得以显现。在这梦中我想：我是什么？

（有一个著名的悖论：下面这句话是对的

上面这句话是错的）

于是我梦见另一个毫不逊的悖论：

我不过是我的梦境的一分

而我的全梦境才是我

备忘二

我想，作为画家，Z

的生命应该开始于他９岁时的一天下午，近似于我所经历过的那样一个冬天的下午。开始于一在瓷瓶中的羽。一大鸟的羽，白的，素雅，蓬，仪态潇洒。开始于雪的时节，一个寒冷的周末。开始于一间宽绰得甚至有些空旷的屋，太透过落地窗一方一方平整地斜铺在地板上，碰到墙弯上去竖起来，墙是冬日天空一般的浅蓝，光在那儿变成空蒙的绿，然后在即将消失的刹那变成淡淡的紫红。一切都开始于他此生此世一回独自去找一个朋友，一个同他一般年龄的女孩儿——一个也是9

岁的女人。

那是一座我们不曾过的楼房。30多年前，那还是一平民家的孩所无从想象的房。在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷如网，积雪在路边收缩化得丑陋不堪，在上百年的房檐上滴淌得悠闲自得，空气新鲜，空气清冽刺骨，独自一人穿过短短长长的窄巷，独自一人，走过矮矮的老房，两手揣在袖筒里，不时焐一焐冻疼的耳朵再把手揣袖筒里，东拐西弯绕来绕去，仍是绵延不断的窄巷和老房，怀疑到底是走到了哪儿，正要怀疑正在怀疑，豁然目一座橘黄的楼房那就是它，不，但很大，灿烂如同一缕晚晴的夕。一座丽而乎意料的房，9