繁体
打哈欠。”他说:“都说了些什么我记不住了,那时我才五岁。但肯定说的是一个乐园就要实现了什么的,他一辈
都在说这件事。”B说,只有他却一直听着,他以为姑父最后一定会说到他的父母去了哪儿。
B和爷爷住一间屋,姑和表妹、表弟住一间屋,姑父一个人住一间屋。表妹和表弟都还太小,一个才两岁,另一个还不到一岁,他们似乎整天都在睡觉。夏日漫长的白昼寂寞无比。在B的印象里那些天表妹和表弟整天都在睡觉,他趴在他们
边久久地看着等着,希望他们能醒来跟他玩一会。教堂的钟声一遍遍响过,孤独又惆怅。姑偶尔走来,对B说:你像他们这么大的时候也是总在睡觉。姑父有时来和B说一会话。他很想问问姑父他的父母到底去了哪儿,但又不敢。姑父便又给他讲关于那个乐园的事;在那儿所有的孩
都是好孩
,都非常喜
读书。B终于问:我就是象表弟这样睡着觉的时候,我的父母没叫醒我就走了吧?姑父半天没有回答,然后摸摸B的
说:表弟表妹和你一样,都是我们的孩
,你说是吗?B发现姑父一
都不可怕。
不久,姑带B到一所小学校去考试。那原是一座庙。院中有两棵参天的老柏树,
荫洒满一地。很多孩
都由父母带着来考试。姑带B走
一间教室。教室是由荒残的殿堂改造而成,门窗上镶了玻璃并且涂了绿
的油漆。B走到一个中年女人面前,姑让B
她叫老师。老师就问他:你刚从农村来吧?B很奇怪为什么老师会知
。老师又问他几岁了、叫什么名字、住在哪儿、家里都有什么人、父母叫什么名字?然后老师又问:你父母在哪儿工作?这一问B没能
上回答,但他很快想起了爷爷教他的话:爷爷也不知
他们到哪儿去了。老师好像没注意到他的回答,跟姑走到教室外面去了。B独自在那儿站了一会,
神地看那黑板和一排排桌椅。站还不回来,他就去找。姑和老师站在树荫里谈话。他听见姑说:是的是的,父母在他
生后不久就都去世了。老师叹了
气:这么说,他就只有你了?姑

又赶
摇
:不不,他还有爷爷,他一直跟着爷爷。这时候他们看见了B,就都不再说话。后来老师摸摸B的
,说:来吧,开学就来吧,我看你准是个聪明的孩
。
那天夜里B又梦见了向日葵。向日葵被成片成片地砍倒,素朴而灿烂的
朵散落得漫山遍野到
都是,不知是因为害怕还是悲伤,他又哭起来。爷爷被惊醒了:怎么了?
什么恶梦了吧?我梦见了向日葵。呵,向日葵,向日葵有什么好怕的?睡吧,快睡吧。爷爷,您也会死吗?爷爷好半天没有回答,然后猛地翻
坐了起来:
嘛问这个?你怎么想起来问这个?死了是不是就到谁也不知
的地方去了?死了是不是就再也回不来了?黑暗中,爷爷一声不吭一动不动。他们是什么时候死的,您
嘛不告诉我?那个老师很有
力,B是个过于聪明的孩
。始走了
来。我父母是不是死了,爷爷您
嘛不说话?爷爷开了灯,愣愣地看着姑。姑父也来了。姑,是不是我父母在我生下来不久就死了?姑看看爷爷,爷爷低着
谁也不看也不说话。姑又看姑父,姑父没好气地说:我早说过,简直是多此一举。姑瞪了姑父一
,走过来坐在B
边:爷爷没告诉你是因为你还太小。姑只说了这一句就又
起泪来。他们是怎么死的?病,姑说。他们一下
都得了病?姑的
泪甚至也惊呆了
不动了。全家人不知所措地看着这个五岁的孩
。有一年所有的向日葵就一下
都病了,都死了,是不是爷爷?姑推了一下爷爷,爷爷象得了救似地:是,是,可不是吗,是。姑把B搂在怀里,什么也不说,很久很久,光是
泪光是一个劲儿叹气。姑父气哼哼地在屋里来回踱步,说:我不懂有什么必要这样。姑说:你
去。姑说:你快
去。姑对姑父说:你快走吧,这件事不能听你的。姑父一甩手走了
去。好了睡吧,姑说。这时教堂的晨钟响了。姑说,再睡一会儿吧。
“他们还是把我低估了,”B说“五岁已经能从别人的神态中
觉
些问题了,我看
姑父是说不了谎的人。”他说。我们喝着啤酒,那天下午真是
极了,没有风,大约短时期内仍然下不了雨。B说:“我注意到了姑父说的话。我想我的父母可能没死,我以为爷爷骗我只是为了不让我再说这件事。”他说:“我就不再说这件事。但我想什么时候我一定得问问姑父。”