说真话有什么错吗？当然没有，还能是说假话不成？但说真话就够了吗？这就又得看看：除了实际之真，心魂之真是否也有表达？是否也能表达？是否也提倡表达？是否这样的表达也被尊重？倘只白昼在表达，生命至少要减半。倘黑夜总就在黑夜中独行，或聋，或哑，或被斥为“不打粮”真，岂不是残疾着吗？比如两，若互相只言白昼，黑夜之狼动的心或被视为无用，或被看作邪念，千万得互相藏好，那料必是要憋病的。比如憋猜疑和防备，猜疑和防备又难免白昼，实际之真也就要打折扣了。这还不要，只要黑夜健在，娜拉大不了是个走。但黑夜要是一气憋死，实际被实际所囚禁，艺术和情和一切就都只好由着白昼去豢养、去叫卖了。失去黑夜的白昼，失去匡正的生活，什么假不能炒成真？什么暗不能标榜为圣洁？什么荒唐事不能煽得人落泪？于是，什么真也就都可能沦落到“我不能说”了。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

十八

十七

所以被湮灭，以致中国特倒要由外国人来判定？还有，为什么要以国为单位来制特？为什么不让每一缕心魂自然而然地表现其特呢？

听说有一位导演，在反驳别人的批评时说：“不怎么说，反正我是让观众落了泪。”反驳当然是你的权利，但这样的反驳很无力，让人落泪就一定是好艺术吗？让人哭，让人笑，让人咬牙切齿，捶顿足，都太容易。不见得非劳驾艺术不可。而真正的好艺术，真正的心路艰难，未必都有上述效果。

十九

二十

十六

岂有此理就完了吗？钦佩着勇敢者之余，弱如我者想：岂有此理的就怕还藏着另外的理，未必一副骨就能包打天下。说真话、骨、匕首与投枪，于虚伪自然是良药，但痼疾犹在，久不见轻，大概还是医路的问题。自古就有“文死谏”的倡导，意思也就是骨、讲真话，可这品质世世代代一直都被倡导，或只被倡导，且有日趋金贵之势，岂不令人沮丧？怎么回事？中国人一向推崇的品质，怎么竟成了中国人越来越难得的风亮节？

别抱怨摆实际之真的所谓艺术总是捉襟见肘吧，那是必然。正因为实际走到了末路，艺术这才发生，若领着艺术再去拜实际，岂非鬼打墙？所以，艺术正如情，都是不能嫌累的事。心魂之域本无尽，比如“诗意地栖居”可不是独享逍遥，而是永远地寻觅与投奔，并且总在黑夜中。

要讲真话，勿瞒与骗，这是中国人普遍推崇的品质。可从来，有几人真能得彻底，真能“知无不言，言无不尽”？（且莫苛求“言必行”吧）倒是常听见这样的表白：“有些话我不能讲，但我讲的保证都是真话。”说实在的，能如此也已经令人钦佩。扪心自问，我自己多也就这样。但这绝不是说我钦佩我自己，恰恰相反，用陕北话说：我这心里害麻烦。翻译成北京话就是：糟心。有儿像毒，自个儿也看不起自个儿，又戒不掉。弱的自己看不起自己的弱但还是弱着，虚伪的自己看不起自己的虚伪却还是“有些话不能讲”——真真岂有此理！

我听一位批评家朋友说过一件事：他去看一话剧，事先掖了手绢在兜里，预备哭和笑，然而整个演过程中他哭不也笑不，全场鸦雀无声，直到剧终，掌声虽也持久，但却犹豫，直到戏散，鱼贯而的人群仍然没有什么烈的表示，大家默默地走路，看天，或对视为。我那朋友脆找个没人的地方坐下来发呆。他说这戏真好。他没说真像。他说看戏的人中有说真好的，有说不好的，但没见有谁说真像或者不像。他说，无论说真好的还是说不好的，神情都似有些愕然，加上天黑。他说他在那没人的地方坐了很久，心里仍然是一片愕然，以往的批评手段似乎都要作废，他说他看见了生命本的疑难。这戏我没看。