，在那儿，网织成或开拓你的存在，甚或你的现实。

三十七

还有一回，是在一话剧散场之后，细雨蒙蒙，街上行人寥落，两旁店铺中的顾客也已稀疏，我的心绪尚不能从那剧中的悲情里走来，便觉雨中的街灯、树影，以及因下雨而缓行的车辆都有些凄哀。这时，近旁一阵喧哗，原来是那剧中的几个演员，已经卸装，正说笑着与我而过，红红绿绿的伞动着走远。我知这是极其正当和正常的，每晚一场戏，你要他们总是沉在剧情里可怎么成？但这情景引动我的联想——前面，他们各自的家中，正都有一场怎样的“戏剧”在等候他们？所有散了戏的观众也是一样，正有千万“戏剧”散布在这雨夜中，在等候他们，等候着连接起刚刚结束的这一戏剧，黑夜均匀地铺展开去，所有的“戏剧”其实都在暗中互相关联，那将是怎样的关联呵！这关联本令我痴迷，这关联本岂非更是玄奥、辽阔、广大的存在？条条心暗中汇合，以白昼所不能显明的方式和路径，汇合成另一存在，汇合成夜的戏剧。那夜我很难睡，我听见四周大无比的夜的寂静里，全是那隐、细弱、易与破碎的万千心在喧嚣，在聚会，在呼喊，在诉说，在走白昼之必要的规则而黑夜之由衷的存在。

三十八

再有一回是在地坛——我多次写过的那座荒芜的古园（当然，现在它已经被修剪得整整齐齐够得上一个成品了）。我迎着落日，走在园墙下。那园墙历经数百年风雨早已是残损不堪，每一块青砖、每一条砖都可谓饱经沧桑，落日的光辉照耀着它们，落日和它们都很镇静，仿佛相约在其悠久旅程中的这一瞬间要看看我，看看这一个生愚顽的孩，等候此一铁生在此一时刻走过它们，或者竟是走它们。我于是伫步。如梦如幻，我真似想起了这园墙被建造的年代，那样的年代里一定也有这样的时刻，太也是悬挂在那个地方，一样的红，一样的大，正徐徐沉落。一个砌墙的人，把这一铲灰摊平，把这一块砖敲实，一抬，看见的也是这一幕风景。那个砌砖的人他是谁？有怎样的世？他是否也恰好这样想过——几百年后，会不会有一个愚顽的人驻足于此，遥想某一个砌墙的人是谁？想自己是谁？想那时的戏剧与如今的戏剧是怎样越数百年之纷纭戏剧而相互关联？但很多动人的心或命运早已遗漏殆尽，已经散失得不可收拾，被记录的历史不过一毫无生气的尸骸。

三十九

历史可能顾不得那么多，但写作应该不这样。历史可由后人在未来的白昼中去考证，写作却是鲜活的生命在前的黑夜中问路。你可以不问，跟着觉走，但你要问就必不能去问尸骸，而要去问心。这大约就是克尔凯戈尔所说的“主观真理”他的意思是：“在这些真理中，是不存在供人们建立其合法以及使其合法的任何客观准则的，这些真理必须通过个收、消化并反映在个的决定和行动上。主观真理不是几条知识，而是用来整理并化知识的方法。这些真理不仅仅是关于外世界的某些事实，而且也是发扬生命的难以捉摸、微妙莫测和不肯定的依据。”

四十

难以捉摸、微妙莫测和不肯定。这便是黑夜。但不是外世界的黑夜，而是内在心的黑夜。写作一向都在这样的黑夜中。从我们的知识（“客观真理”）永远不可能穷尽外世界的奥秘来看，我们其实永远都在主观世界中徘徊。而一切知识都只是在不断地证明着自的残缺，它们越是广博妙越是证明这残缺的永恒与重，它们一再地超越便是一再地证明着自的无效。一切谜团都在等待未来去解开，一切未来又都是在谜团面前等待（是呵，等待戈多）。所以我们的问路，既不可去问尸骸，又无法去问“戈多”