你靠什么来塑造他人？你只可能像我一样，以史铁生之心度他人之腹，以自己心中的暗去追查张三的暗，以自己心中的光明去拓展张三的光明，你只能以自己的血和心智去塑造。那么，与其说这是塑造，倒不如说是受造，与其说是写作者塑造了张三，莫如说是写作者经由张三而有了新在，这受造之途岂非更其真实？这真实不是依靠外在形象的完整，而是据内在心魂的残缺，不是依靠故事的不漏，也不是据文学的大计方针，而是由于心魂的险径迷途。

历来的小说，多是把成品（完整的人、情节、故事等等）端来给人看，而把它的生成过程隐藏起来，把作者隐藏起来，把徘徊于塑造与受造之间的那一缕游魂隐藏起来，枝枝杈杈都修剪齐整，残败叶、踌蹰和犹豫都打扫净，以居者的冷静从容把成品包扎好，推向前台。这固然不失为一方法，此法之下好作品确也很多。但面对成品，我总觉意犹未尽。这觉，从读者常会要求作者签名并好奇地总想看看作者的相貌这件事中，似乎找了一答案——那目光中恐怕不单是敬慕，更多的没准儿是怀疑，尤其对着所谓“灵魂工程师”怀疑就更其重。这让我想起一个笑话：某贵妇寿诞，有人奉上赞诗，第一句“这个婆娘不是人”众目惊瞠；第二句“九天神女下凡尘”群颜转悦。我总看那读者的目光也是说着这两句话，不过每句后面都要改用问号。

我便想，那些隐藏和修剪掉的东西就此不见天日是否可惜？岂止可惜，

文学，如果是暗着作或教导意图的学问（无论思想还是技巧，语言还是形式，以及为谁写和不为谁写式的立场培养），我看写作可不是，我希望写作可不要再是。写作，在我的希望中只是怀疑者的怀疑，寻觅者的寻觅，虽然也要借助技巧、语言和形式。那个愚钝的人赞成了我的意见，有一回史铁生说：写作不过是为心魂寻一条活路，要在汪洋中找到一条船。那一回月朗风清，算得上是酒逢知己，我们“对影成三人”简直有些互相欣赏了。寻觅者后若留下一行踪迹，版社看着好，拿去印成书也算多有一用。当然稿酬还是要领，合同不可不签，不然哪儿来的“间一壶酒”？

我想，何妨就把“文学”与“写作”分开，文学留给作家，写作单让给一些不守规矩的寻觅者吧。文学或有其更为广大的使命，值得仰望，写作则可平易些个。无辜而落生斯世者，尤其生来长去还是不大通透的一类，都可以不不顾地走一走这条路。没别的意思，只是说写作可以跟文学不一样，不必拿成习去勉它；不一样就是不一样，上厕所也得清楚哪边的门吧。

所以在《务虚笔记》中我说：我是我印象的一分，我的全印象才是我。那就是说：史铁生与张三类同，由于我对他的审视、不满、希望以及他对我的限制等等，他成为我的一分。我呢？我是包括张三、李四、某一铁生…在内的诸多分的织、、更新、再造。我经由光，经由山，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切有些与我肩而过从此天各一方，有些便永久驻我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，我而成为我。我原是不住的游魂，原是一路汇聚着的，浩瀚宇宙中一缕消息的传递，一个守法的公民并一个无羁无绊的梦。

“我思故我在”是我在故我思，我在故我拆、故我组、故我取舍变化，我以我在而使张三诞生。我在先于张三之在，我在大于张三之在，张三作为我的创想、我的思绪和梦境，而成为我的一分。接下来用得上“我思故我在”了——因这一拆一组，我在已然有所更新，我有了新在，就是说，后张三之在的我在大于先张三之在的我在。那么也就是说，在不断发生着的这类拆、组、取舍、变化之中我不断地诞生着，不断地生长。

三十三

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

所以我这样想：写作者，未必能够塑造真实的他人（所谓血丰满的、栩栩如生的人），写作者只可能塑造真实的自己。——前人也这样说过。

三十二