他一起去医院“透析”——把浑的血都来洗，洗净了再装回去，过不了三天又得重来一回。可不是麻烦吗！但又有什么办法？末了儿还得我来说服他，这个吧那个吧，白天黑夜的我可真没少费话，这么着他才算答应活下来，并于某年某月某日忽然对我说他要写作。好哇，写呗。什么文学呀，挨不上！写了半天，其实就是我没日没夜跟他说的那些个话。当然他也对我说些话，这几十年我们就是这么你一言我一语地说过来的，要不然这日可真没法过。说着说着，也闹不清是从哪天起他终于信了：地狱和天堂都在人间，即残疾与情，即原罪与拯救。

人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一空间，不是一质存在，而是路，是神的恒途。

还以史铁生所遭遇的为例：不，它不疼，也不，并没有很重的生理痛苦，它只是给行动带来些不便，但只要你接受了椅（或者拐杖和假肢、盲杖和盲文、手语和读），你一样可以活着，可以找事，可以到平坦的路面上去逛逛。但是，这只证明了活着，活成了什么还不一定。像一勤勤恳恳的老黄，像风摧不死沙打不枯的一棵什么草，几十年如一日地运转就像一块表…

它首先想说的大约是：残疾之最本的困苦到底在哪儿？

残疾，就这么来了，从此不走。其实哪里是刚刚来呀，你一生它跟着就到了，你之不能（不止是不能走）全是它的业绩呀，这一次不过是调一下罢了。对某一铁生而言是这样，对所有的人来说也是这样，人所不能者，即是限制，即是残疾，它从来就没有离开过。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

它如影随形地一直跟着我们，徘徊千古而不去，它是不是有话要说？

残疾与情，这两消息，在史铁生的命运里特别地得到调。对于此一生愚顽的人，我说过，这样调是恰当的。我只是没想到，史铁生在四十岁以后也慢慢看懂了这件事。

十三

十一

十二

质（譬如）永远是一限制。走到（无论哪儿）之到，必仍是一限制，否则何以言到？限制不能拯救限制，好比“瞎不能指引瞎”天堂是什么？正是与这质限制的对峙，是有限的此岸对彼岸的无限眺望。谁若能够证明另一时空，证明某一无论多么好的质“天堂”可以到达，谁就应该也能够证明另一限制。另一限制于是呼唤着另一彼岸。因而，在限制与眺望，此岸与彼岸之间，拯救依然是神的恒途。

一个满心准备迎接情的人，好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说，这一招是够损的。我不信有谁能不惊慌，不哭泣。况且那并不是一次光荣行为的后果，那是一个极为普通的事件，普通得就好像一觉醒来，看看天，天还是蓝的，看看地，地也并未塌陷，可是一举步，形势不大对——您与地球的关系发生了一儿变化。是的，您不能再以脚掌而是要以，要不就以全，与它磨。不错，第一是坐着，第二是躺着，第三是死。好了，就这么定了，不再需要什么理由。我庆幸他很快就发现了问题的要：没有理由！你没犯什么错误，谁也没犯什么错误，你用不着悔改，也用不上怨恨。让风给你说一声“对不起”吗？而且将来你还会知：上帝也没有错误，从来没有。

这两消息几乎同时到来，都在他二十一岁那年。

这是不是说天堂不能成立？是不是说“走向天堂”是一欺骗？我想，质天堂注定难为，而神的天堂恰于走向中成立，永远的限制是其永远成立的依据。形象地说：设若你果真到了天堂，然后呢？然后，无所眺望或另有眺望都证明到达之地并非圆满，而你若永远地走向它，你便随时都在它的光照之中。