书，也读史书，什么书都读、找见了就读，并无计划，也无章法，不过是一消磨光的方式。有《四郎探母》那么一戏，我看了那么多书，只在那个戏本上发现有人给过叛徒一儿同情。当然那不是一本好书。我这么说可没有别的意思，我说过了，我自己都不会宽恕自己，四郎虽也是贪生怕死，但他没卖过别人。我山南海北地走了好多年，还是想念家乡，就又回来，在离那座城市几百里外的大山里住下了。

养了条狗，盖了间房，我们一起在大山里，一住几十年。

几十年中，数不清有多少次我想到那座久别的城市里去看看，但一次都没去。这真是糊涂。

我那条狗，可真是条长寿的狗。它老得连叫都懒得叫了，甚至到了天它也不去跑了。它整天整天就守着我，整天整天就趴在门前那两棵老树之间，永不厌倦地了望四周大山。它年轻时可不这样，一到天，它就呜呜咽咽地叫几宿，我拍拍它的说“你去吧”它就去上十几天，十几天我们不见面，夜里我偶尔能从风中听见它在山里跑，追着它的相好，漫山遍野地叫。十几天后它准回来。

每次它准时回来，我都动得想哭，同时相信我不如一条狗。并不是说我不如它快乐，而是说我不如它忠诚不如它心怀坦。

如果，小时候，是因为离死还太远太远，在这漫长的时间里，你不知会有什么妙的事在等着你，所以，死虽然毕竟是你的方向，你也先不去理会它，你偶尔想它一下就把它抛在脑后一心一意去享受生，那是有理的。

如果，21岁那年，你还太年轻，你还不知命运早已决定，你着一个女人，一个好的女人，至少你想得到一个女人的，因此你想活下去，即便你是被命运蒙蔽着而选择了不死，你也是有理的。

可现在，谜底早已揭穿，终也已经看得见了，从现在到终的这段很短很短的距离中，肯定来不及现什么奇迹了，一切都能够预见了，不过是取这几十年中的若分之一再重复一下罢了，再这么怕死再这么怕他们找到我是没理的。

不要再化自己了。不要为自己的怕死找理由了。我就是常说的：怕死鬼。

树影消失了。门前那两棵老树，我越来越对它们怀着恐惧又对它们抱着希望，他们早晚会从那两棵老树后面转来，找到我，我害怕他们找到我因为我害怕看他们仇恨、轻蔑的睛，但我希望他们死我，快些死我。

尽我自己还是下不了自己的手，但我对我的这个下场心悦诚服。

未来是什么且不去它了。问题是过去无法更改。关键是，现在应该结束。

在所有我看过的那些书中，都没有叛徒的天堂。这我知。即便是在《圣经》上，也没有，没有叛徒的天国之路。这我都明白。

那天，那是天，奇怪，我的那条狗又呜呜咽咽地叫起来。它已经好多年不这样了。我想，说不定要有事了。我拍它的说：“去吧。”它就去了。我明白，这是天意，肯定要事了。它向暮的山中跑去了。我很兴不让它看见我被抓住，不让它看见我也许被死。否则它会受不了的。

月亮来了。月下，那两棵老树的影指向黑黝黝的大山。他们是从左边这一棵后面来，还是从右边这一棵后面来，只剩下这个问题悬而未决。

到底我也没明白他们是从哪一棵后面来的。