坐下来，把行推到桌下去。店主人是一对青年夫妇，可能是一对青年夫妇；小伙赶忙奔到厨房里去，姑娘走到两个老人桌前。他们了几个菜要了两罐饮料。小饭馆的面积只有十四五平米，摆了四张桌，另外三张空着。菜上来的很快，味却绝不像它的名字，但两个老人实在是饿了，吃得很香。

而且他们非常喜这儿的安静，非常喜这时外面的天空已经变为一均匀的铅灰，非常喜那时隐时现的圆号声，非常喜正在厨房里忙着的小伙的影和在昏暗的角落里默坐着的姑娘。两个老人不断回去看那小伙和姑娘，不断环视这间小店。他们很快吃光了饭菜，舒舒服服地几乎是躺在椅里，女人慢慢地喝着饮料，男人慢慢地喝着饮料并且慢慢地着烟。女人轻轻挥开飘在她面前的烟缕，闭上睛。男人正好面对窗，便望见平坦的铅灰的天下飞着的一群白鸽，在天衬照下它们显得奇异的洁白，白的发亮令人心惊，他长久地望着它们，望着它们盘旋盘旋盘旋，望着它们散开了又聚拢散开了又聚拢，最后消失不知落在谁家的屋。

上去了。男人看看女人，女人趴在桌上睡了。

女人作了很多梦，醒来已近黄昏。外面下着雨，她冷睖睁了一会，上下左右看看，清了自己是在哪儿，然后发现男人不在她旁。

店主人那对青年夫妇一起走过来，告诉她男人说他去附近走走，告诉她男人说他不会走远让她等他。她谢过这两个青年，起到门外，在屋檐下看雨，雨很细很密没有声音，天如质密的灰塑料铸成，参差的楼房都被雨淋得暗，路面却让染得亮。她缩缩肩，返回来从行里取了件外穿上，想了想又折叠伞，她请那对青年夫妇照看一下桌下的行，便门走雨中。小伙跑来指给她男人去的方向，她就朝着那个方向走。呜呜的号声还在响，号声仿佛不能冲沉重的天去便被压得在楼群中，呜呜地把路得很长很曲折。她拐了几个弯，忽见一片夺目的金黄，一棵孤零零的非常大的银杏树矗立在一块空地上，满树满地都是金黄的叶。

男人打着雨伞站在树下，他没有发现女人的到来，他把背贴在树上，然后迈开大步计着步数走，向正北走了七步转九十度再向正西走了二十一步，他停在一家店铺门前。这是一家新开张不久的店铺，门窗上的油漆都还新鲜，几个红大字写在玻璃上，写的是：加工墓碑。男人又走回到大树下，这时他看见了女人，但他顾不上跟她打招呼，他再次向北量七步向西量二十一步，结果仍旧停在那家店铺门前，他转过来向女人了。女人早已经全明白，那儿就是他们此行的目的地就是很久以前的那两间老屋，那棵大银杏树曾经是个标志现在还是个标志。女人走过去，到男人旁；两个人对着那店铺仔细察看寻找往日的痕迹。往日的痕迹丝毫也没有，这是两间新盖的房，这儿只是那两间老屋曾在的位置；他们再转望望那棵大树，相信这儿确凿就是当年那两间老屋的位置。

两个老人在这店铺门前站了一会犹豫了一会，之后推门去。屋里有个人正猫着腰给一方墓碑上的碑文着：并排两个人的名字，一个是金，一个是红。那个人的周围摆满了各式墓碑。屋里堆满了青的或者白的墓碑的石料，几乎无边无际，在昏暗的光线下放着青的或者白的光。那个人专心致志地在给碑文着：两个人的名字，一个是金，一个是红。

晚上，两个老人又到了城外。他们找到一家靠湖边的旅馆。

负责登记住宿的人问：“一个房间？”男人看看女人，女人装作没听见去看墙上的一幅司空见惯的墨画。男人说：“都行。”负责登记住宿的人问：“有结婚证吗？”男人说：“没有。”负责登记住宿的人间：“她是谁？”男人说：“两个，要两个房间。”这当儿女人装作不在意地走开，在卖烟的地方买了一包烟。负责登记住宿的人扔两个房间号给男人。

不久之后，女人洗了澡，坐在自己的房间里烟。这时男人敲门来。男人说：“怎么，你也烟了？”女人说：“，偶尔。”男人在她对面坐下，拿起那包烟来看看牌，一支叼在嘴上，燃。

女人说：“我对墓碑的事不怎么懂，为什么一个人的名字是金的，另一个是红的？”男人说：“金的那一个已经死了，红的这人暂时还活着。”

小说三篇（三）脚本构思

全能的上帝想要办到什么就立刻办到了什么，因而他独独不能作梦。因为，只是在愿望没能达到或不能达到时才有梦可作。

不过上帝他知，要想成为名副其实的全能的上帝，他就必须也能作梦。作什么梦呢？上帝他知，既然他唯一不能的是作梦，那么：他唯一可能作的梦就是梦见自己在作梦了。