间，清晨开始有了彩。绿湖铺展得平稳辽阔，托起浩的紫雾气，向天弥漫，向湖的银灰的四周涌溢。

长堤朦胧成一条细线，上面有两个老人的小小影。

男人沿着长堤向前走几十米，站住了一支烟，又往回走，走走停停，来来回回在那长堤上走。女人坐在堤上，打开行，找一些吃的东西来；她先把男人的一份调好放在一边，然后又调好自己的一份慢慢吃起来。男人还在离她几十米远的地方着烟踱步。她不去麻烦他，单是自己望着前这座城市神，像在琢磨它的来龙去脉，像在边读边猜一面残断的碑文，像是在听一未必是所有人都能听到的声音。湖在她背后有节奏地撞着堤岸。墨绿的草在将未面的地方牵缠成网，时而被湖贴上堤，时而又被收容回去。男人完了一支烟回来，在女人旁坐下，拿起女人为他预备好的那份看看，挑几块好吃的玩意儿悄悄放到女人的那一份中去，才开始大吃起来；目光却一直追随着女人的目光去。城市也开始从灰暗中鲜明来，如雾散的港湾里一条辉煌的型客…

路那边的一座小房里走来一个少年男孩，他端着一个很大的搪瓷杯，走几步去蹲下来刷牙。他刷牙的姿势很夸张，把牙刷在嘴里横横竖竖斜斜地使劲刷，想必他很珍视自己的牙齿，整个都在用着劲，咯嚓咯嚓的响声直传到湖边来。两个老人望着那个男孩，先是惊异于他的刷牙方式，继而又怀疑这样激烈的动作不见得没有另外的目的，最后他们明白了，两人互视一笑。有一只母走到男孩面前，也惊奇地看他，用这只睛看了又用那只睛看，心想男孩嘴中的白沫能不能分一给自己作早餐。男孩便跟那只母玩起来，满嘴里是白沫并且定那牙刷，追到母把它抱起来往里抛，母飞下来他再抓到它往里抛。母的叫声惊动了男孩的母亲，小房里有人骂他，也可能是他的。男孩慌忙回到原，用清漱了，钻回小房里去。母走到男孩呆过的地方，试着在地上啄几下，终不明白那么好的白沫怎么会转瞬即逝。

两个老人直看着小房后面的炊烟淡尽了，一个男人来骑上车走了，一个妇女来也骑上车走了，然后那个男孩和他的从小房里来，步行着上了路；小房和小房前面的空地都染上霞光。

远远的湖岸上响起钟声，钟声在湖面上朗朗地传。

这时没有了湖。闻不到湖的气味了才到远离了那片湖。城市里的白天永远是过节一样，尤其是这座城市又太大太老太，每条街上都像是了什么不同寻常的事件，到都像在传播一个急的谣言。两个老人站在路边，神情却似面对一条陌生的激。

女人不觉中抓着男人的上衣后摆。男人在看那张地图，女人抓住他上衣的后摆怕他会走那条激中去。有个歌星满天满地唱着情留下的创伤，开始听去像是个女人在唱，听到后来就不排除那也可能是个男人；一遍一遍地唱，唱不幸的心和一棵往日的树木。

老人在这样的一片歌声中走过路。

走上对岸他们都松一气；女人不大够用的睛才顾上看一下男人，张的脸上才舒开一个淡淡的微笑，并顺势察看一下男人背上的两个行。但是他们立刻又要准备过一条路了。他们注定还要过很多这样的激。谁让他们不小心又闯了这座大都市呢？它本来就是这样日久年长纵纵横横构筑起来的，这是它的本能。倘作鸟瞰，就会相信这是多么妙而且必要的设计，试想若抹去这些纵横错层层盘绕的格会怎么样呢？兴致的人群定会突然呆若木，瞬息失却其全秘密。那是上帝和他的仆人的一个棋局。男人改变了主意，他把行让女人照看，自己捧了那份地图再度消失到人群中去探问。

女人先是站在路，惊愕于前的一切；她几次把脚下的行挪一挪，川不息的行人好几次绊在上面，使她满心满脸都是歉意。后来她就拎起行找到一间电话亭旁站下，这儿好一些。远远的路对面是一家装饰哨的发廊，里里外外都有彩金属的闪光，那个歌星就悬挂在发廊的门框上不知疲倦地唱呀唱。她靠在电话亭上闭一会，平定一下心神，或许便把那歌声当真听一听。现在唱到了风，东南风或者西北风不什么风吧，唱歌的人声称不是刮什么风总归于他都是快乐的。然后他又说他也不知。一阵心动过速般的鼓响过，他又说他不知“我不知我不知我不知”他说事实上他什么也不知，并且反复调这一。女人睁开睛，想起从电话亭的玻璃上审视自己的形象，拢一拢散开的发，使底层的白发尽量得到掩盖，下一只发卡，咬开，再推回到原来的位置上去。在她这一系列动作的过程中，她的表情渐渐起了—变化。她看见电话亭里有个着风衣正在打电话的人。她愣愣地盯着这背影好久，突然快步转到电话亭的另一侧到那个人的正面。这时她脸上的表情一震。她几乎就要伸手去敲电话亭的玻璃就要喊一个人的名字了，那个人向她抬起脸来不解地看一看她。她不掩饰自己的窘，只作了个手势向那人致歉，那人并没在意或者本就没明白发生了什么。她慢慢走回到那两只行旁，垂下想了一会。那个人打完了电话走来，走过她边，走过路去。她再望望那背影，那是个步履轻盈矫捷的青年人。街上差不多都是青年人，都是陌生的面孔，都不注意到她的归来，单把各艳丽的时装在她前飘转跃动的如涌如。