宙的某一个地方存在着关于我和这两个数字的说明。再譬如我听相声，如果我数到595或630它仍然不能使我笑，我就不听了。

所以有一次我走到一座楼房的门前时我恰恰数到595，于是我对这楼房充满了幻想，便转走了去。我到一从未有过的激动，我相信我必须得一件不同凡响的事情来记住这座楼房了。我在幽暗的楼里走，闭上睛。我想再数35下也就是数到630时我睁开睛，那时要是我正好停在一个屋门前的话，我一定不再犹豫一定不三七二十一就敲门去，也不认不认得那屋里的主人我一定要跟他好好谈一谈了。630。我睁开睛。这儿是楼的尽，有三个门，右边的门上写着“女厕”左边的门上写着“男厕”中间的门开着上面写着“隔音间”右边的门我不能。左边的门我当然可以，但我觉还不需要。我想中间这门是什么意思呢？我渐渐看清门内昏黑的角落里有一架电话。我早就听说有这样的无人看的公用电话。我站在第630步上一动不动想了595下，我于是知该一件什么事情了。我走电话间，把门轻轻关上，拿起电话，慎重地拨了一个号码：595630，慎重得就像母亲给孩洗伤一样。这样的事我过不止一次了。有两次对方是男的，说我有病“我看您是不是有病啊？”说罢就把电话挂了。有两次对方是女的，便骂我是氓“臭氓！”这我记得清楚，她们通过电话线可以闻到你的味儿。

“喂，您找谁？”这一回是女的。

“我就找您。”我还是这么说。

她笑起来，这是我没料到的。她说：“您太自信了，您的听力并不怎么好。我不是这儿的，我偶尔走过这儿发现电话在响没人，这儿的人今天都休息。您找谁？”

“我就找您。”

她愣了一会又笑起来：“那么您以为我是谁？”

“我不以为您是谁，您就是您。我不认识您，您也不认识我。”

电话里没有声音了。我准备听她骂完“臭氓”就去找个地方称称重，那时天也就差不多了，我好到办公室嗑瓜去。但事情再一次乎我的意料，她没有骂。

“那为什么？”她说，声音轻得像是自语。

“嘛一定要为什么呢？我只是想跟您谈谈。”

“那为什么一定要跟我呢？”

“不不。我只是随便拨了一个号码，我不知这个号码通到哪儿。您千万别误会，我本不知您是谁，我向您保证我以后也不想调查您是谁，也不想知您在哪儿。”

她颤抖着了一长气，从电话里听就像是动起一风暴，然后她说：“您说吧。”

“什么？”

“您不是想跟我谈谈吗？您谈吧。”

“您别以为我是个坏人。”

“当然不会。”

“为什么呢？为什么是当然？”

“坏人不会像您这么信任一个陌生人的。”

多年来我第一回差哭来。我半天说不话，而她就那么一直等着。

“您也别以为我是个无聊透的人。”

她说她也对我有个要求，她说请我不要以为她是那惯于把别人想得很坏的人。她说：“行吗？那您说吧。”

“可我确实也没什么有意思的话要说。我本来没指望您会听到现在的。”

“随便说吧，说什么都行，不一定要有意思。”

我想了很久，觉得一切有意思的话都是最没意思的话，一切最没意思的话才是最有意思的话，所以我想了很久还是犹豫不决难以启。我几次问她是否等得不耐烦了，她说没有。最后我想起了那个谜语。

“有一个早已失传了的谜语，现在已经没有人知那是怎么一个谜语了。现在只知它有三个特。您有兴趣吗？”