后，我决心个真正的劳动人民，经街居委会推荐，当了六年临时壮工。尽工作繁忙，业余时间我仍发扬雷锋的钉神，读书看报、学习、钻研。“四人帮”被粉碎后，我和全国人民一样，到欣鼓舞。（我参加了庆祝游行，我背着一面大鼓，走了三十多里路。）我到…

[注五]此可能还有一页，已丢失。

…我的思想更为活跃，对四化问题，实际，调查研究，初步拟就了全面规划，成竹在，切实可行。然则报国无径，献策无门，谛恐古稀将近，时日不待，一旦逝去，遗恨无穷。无奈遂自荐，为国为民，甘作犬，荣辱毁誉。置之度外。如蒙先生引路，得以有所作为，功成之日，死亦瞑目！

此颂撰祺詹小舟上（年月日缺）

由“撰祺”二字推断，此信是写给某位笔墨以为生涯者的，又由“先生”二字可见，还是一位大著作家呢！可是连我也被称为“老弟”“先生”云云。是否也盖于谦逊，就又难说了。

信的空白有许多稚拙的童字，还有许多小小的油手印儿。我后来设想是这样：灯下，詹牧师哄着孙，教孙写字，写了歪歪扭扭的“风筝”又写一行扭扭歪歪的“天来了”孙不听话，闹，詹牧师给了他一些油炸的品…。那么就是说，此信是在七九年詹夫人去世之前写的。詹夫人死后，孙就送到姥姥家去了。

信中存在两个问题。一是“住过棚”现今，很多人都自称住过棚，仿佛是一件难能可贵的行为。这倒无妨。可是，人住了棚，住在哪儿呢？二是，詹牧师是自动退职的呢？（见［注二〕）还是因患风病回家疗养的？

[注六]詹牧师的儿最近对我说：“他是自动退职的，但也确实有一风病。”

只是当没有公职便意味着有某严重问题这一逻辑风行了之后、詹牧师才格外地调了他的风病，持说自己是因为有病而国家疗养的。为了证明这一，他常到人多的地方去晒太。见到他的人不免要问：“您这是嘛呢？”他便有机会回答：“我的风病很厉害，大夫建议我多晒太。”有一个夏天的中午，他又去晒太，天很，太又很毒，人都躲到屋里去了。詹牧师晒了许久，不见一个人来问，又心疼失去的时间，就此回去很不甘心，于是再晒，结果晒过了，中了暑。儿又说怪话。詹夫人又说詹牧师不是那…

[注七]詹牧师的风病，初发于五四年在小学任教期间。那一年秋天，他参加了挖河泥的劳动。天气已经很冷了，河泥上都结了冰渣，他挥舞着铁锹，站在刺骨的泥里，拼命地。有人让他上来欧一歇，他不。有人表扬他年过半百，亚赛黄忠，他得更有兴趣，说自己改造得还不够。连续了一个多星期，他开始到周的骨节全疼，并且有些低烧。他鼓励自己：轻伤不下火线，想想红军两万五，等等。又了几天，才得了风病。

詹牧师回来的时候已经九半钟了。他买了酒和，买了包和好烟，从提兜里—一掏，抱怨商店都关门太早，买不到更好的东西招待我。无论我说多少遍“我已经吃过晚饭了”他还是说：“吃吧，不要客气。”我只好坐下来。

我们的友谊开始于这天晚上。时间是：一九八一年四月七日。

中集现在仔细回味，觉，詹牧师之所以非常看重同我的友谊，也是有所图的。其实这无可厚非。有目的的功利主义总比莫名其妙的扯主义要好。贪嘴的人希望认识大师傅，好穿的人愿意结老裁，有病的人望与大夫近乎，将死的人乐于同看坟的论情，都很正常。况且詹牧师的目的也并非不可告人，他只是估摸我或许在版界有路，说不定能帮忙他发表一作品。

詹牧师想创作一些“黑幽默派”小说。他反复申明，他所以这样，绝不是因为他多么称赞这一派，更绝不是于派。

后一是相当可信的。詹牧师历来有“信主兄弟不分国旅，同来携手欣”的思想，这一思想固然愚昧而又缺乏阶级分析，但与派却实在火难容。解放初期，他甚至为这思想找到过理论据。据有三：①工人阶级没有祖国（即不分国度）；②民族矛盾说到底是阶级矛盾（那么同是受苦受难的芸芸众生，显然是不该有民族之分的）；③全世界无产者联合起来，我们打碎的是脚镣手铐，得到的是整个世界（相当于“同来携手欣”）。这些言论在“文革”中都被列为他的罪证。这实在也是一桩冤案。其实詹牧师早于五十年代中期。就已认识到了他上述思想的错误。他对基督教有过三犀利的批判：①主是伪善的。“信主兄弟…契合在主中…携手欣”这是不是说“只有你信主，主才你，如果你不信主，主就不你的死活？多么狭隘的派！简直有“顺我者昌，逆我者亡”的味。②主是骗人的。主既然一向宣称，他上十字架去受苦受难只是为了救世救民，那又为什么要“普天之下，万族万民，俱当向主呼颂扬”呢？这不是一讨价还价的行为么？假如“万族万民”不去“向主呼颂扬”主是即刻暴如雷呢，还是依然任劳任怨地去救世救民呢？③主是愚昧的。主竟认为仅凭他自己的神通就可拯救万族万民，可是只一个犹大便把他卖了，而且只卖了三十块银币。如果主能够依靠万族万民，一个犹太岂能得逞？综上三，詹牧师才毅然决然地退了教会。他认为，宗派帮会只能使人虚伪、狭隘、愚昧，如果你相信善良可以战胜邪恶，相信真理，同时相信你的理想符合真理，那又为什么非得加人教会不可呢？让真理去指引你，比让教规来约束你要好得多。于是詹牧师更加信仰列主义了，原因也有三：①列主义是主张科学的，而不是主张迷信的；②列主义从来只讲为人民服务，而绝不要求人民“俱当”跪倒在其面前“呼颂扬”；③列主义是靠真理来团结人民的，而不是依靠结帮拉派来稳固自己的统治。“这就是列主义伟大于任何宗教的原因！”詹牧师说。

所以读者可以相信，詹牧师只是想写几篇“黑幽默派”小说，绝不是想拉帮结派我公安。其动机之纯粹，我愿以作保。

“我有些作品要发。”詹牧师羞怯地低声说。

“哦？在哪家刊上？”

“不不不，我是说…”他的脸红到了耳。

当时我又在詹牧师家吃午饭，不过这次是我买的酒和菜。编辑愿意结作者，正如作者愿意结编辑一样，彼此彼此。

我明白了他的意思。让一个老知识分照直开求人，是“难于上青天”的。

“什么裁？”

“小说！”他连忙说。

“能大概讲一讲吗？”

“嗯…你了解黑幽默派‘吗？”

我一时只想起了海勒的《第二十二条军规》，和一个叫小伏尼格的人。

“不——！”詹牧师宽厚地笑了：“‘黑幽默派’绝不是外国人的发明。不要长他人志气，灭自家威风嘛。你以为《儒林外史》中没有‘黑幽默’吗？你不觉得鲁迅也是一位‘黑幽默派’大师吗？阿Ｑ的境怎么样？不正是又可怕又可笑又无可奈何吗？”

〔注八］“黑幽默”是二十世纪六十年代国重要的文学派。…作为一学形式，它属于喜剧范畴，但又是一带有悲剧彩的变态的喜剧。…其作品，常以夸张、超现实的手法，将乐与痛苦、可笑与可怖、柔情与残酷、荒唐古怪与一本正经和在一起…“黑幽默”的产生是与六十年代国的动不安相联系的。——摘自｛中国大百科全书——外国文学册》82年5月第1版。

“就像中国的围棋，”他又说“被日本人学了去，倒又反过来向我们趾气扬。”

“吃吧。”我只得指着桌上的小腊说。