船上发着求救信号，甚至就像一群迷途者在呼唤上帝的指引。据说，一个真正的英雄在打败了所有的敌人之后，忽然到无比的恐慌，忽然看不见了生命的价值，因而倒成了一个真正的失败者。

世界大舞台，舞台小世界，设若世界上没有了歧途全剩下正，设若世界上没有了反面角单留无数英雄豪杰，人类大约也就是一个面临散伙的大剧团，想必我们也得呼唤救星一样地呼唤反面角，久旱祈雨般地祈求天降歧途。幸好不是这样，幸好上帝谙戏剧之要义，便是在小世界幕落之后，也还在大舞台上为我们准备了无路之地，待我们去踏正也踏歧途。

有幸踏正的当然是好人。谁去踏歧途呢？不幸踏歧途的在这大舞台上便被称作坏。（说明一下，歧途者，并不单指山野间的歧途，还指心理的和灵魂的歧途。）这就显得不大公平。步歧途已然不幸，还要被大家轻蔑和唾骂；走上正已经得好运，还要追加恭维和赞。但从戏剧的展和效果考虑，非如此而不可，唾骂和赞原是演歧途和正的方法。

当然法律还是法律，不可松懈，正如演员不可擅自篡改剧作的编排。我只希望，在世界大舞台上，也有正反角共度佳节的机会。在坏被惩的地方，让我们记起角后面的那个演员，从而在人的意义上，在灵魂的神殿前，呈上一份平等的追悼和理解，想起我们的大剧团所以没散伙的一个原因。

十二

我的一位朋友的儿，小名儿叫老咪。老咪六七岁的时候，他的哥哥十二三岁。十二三岁的哥哥正在好奇心烈的年纪，奇思异想叠不穷，有一个问题最引他：时间，时间是从什么时候开始的？他把这问题去问他爹，他爹回答不。他再把这问题去问老师，老师也摇。于是哥哥把它当作一个难倒成年人的法宝，见哪个狂妄之徒胆敢卖学问，就把这问题问他，并窃笑那狂徒随即的尴尬。

但有一天老咪给这问题找到了彩的答案。那天哥哥又向某人提问：“时间，你知吗，是从什么时候开始的？”这时老咪正睡朦胧地瞄准桶撒，一条闪亮的线叮咚地激起狼，老咪打个冷战，偷去望墙上的挂钟，随之一字一板泰然答：“从一上弦就开始了。”语惊四座。这老咪将来作得哲人。

我生于1951年，但在我，1951年却在1955年之后发生。1955年的某一天，我记得那天日历上的字是绿的，时间，对我来说就始于这个周末。在此之前1951年是一片空白，1955年那个周末之后它才传来，渐渐有了意义，才存在。但1955年那个周末之后，却不是1955年的一个星期天，而是1951年冬天的某个凌晨——传说我在那个凌晨生，我想象那个凌晨，于是1951年的那个凌晨抹杀了1955年的一个星期天。那个凌晨，557分我来到人间（有生证为证），说那天下着大雪。但在我，那天却下着1956年的雪，我不得不用1956年的雪去理解1951年的雪，从而1951年的冬天有了形象，不再是空白。然后是1958年，这年我上了学，这一年我开始理解了一儿太、月亮和星星的关系。而此前的1957年呢，则是1964年时才给了我突的印象，那时我才知一场反右运动大致的情况，因而1957年下着1964年的雨。再之后有了公元前，我知了并设想着远古的某些历史，而公元前中又混着对2001年的幻想，我站在今天设想远古又幻想未来，远古和未来在今天随意叉，因而远古和未来都刮着现在的风。

我理解，博尔赫斯的“叉小径的园”是指一个人的觉、思绪和印象，在一个人的觉、思绪和印象里，时间成为错综叉的小径。他调的其实不是时间，而是作为主观的人的心灵，这才是一座迷的全。

十三

有很多回，有很多事，我冥思苦想，似有所得，并为之欣喜，但忽一日却从书中发现，我所想到的前人早已想到了，不免沮丧。

我是不是白想了呢？

没有，我没有白想。