姑妄名之的小说环境或曰创作气氛，就像年轻恋人的前还没有现的情人却早有了焦撩着的的期待。于是我说，在我的理想中甚至是思念里，写小说（或写散文）应该是所有人的事，不是职业尤其不是几个人的职业，其实非常非常简单那是每一个人的心愿，是所有人自由真诚的诉说和倾听。所有人，如果不能一同到一个地方去，就一同到一时间里去，在那儿，让心魂直接说话，在那儿没有指责和攻击当然也就无需防范和欺瞒，在那儿只立一个规矩：心魂有坦的权利，有被了解的权利，惟欺瞒该受轻蔑。

所以我希望“职业作家”是暂时现象。我希望未来的写作是所有人的一期假日，原不必那么多技巧，几十亿自由坦的声音是无论什么技巧也无法比拟的真实、刻、新鲜。我希望写作是一块梦境般自由的时间，有限的技巧在那儿死去，无限的心思从那儿无限的欣赏角度在那儿生长。当然当然，良辰一过我们还得及时醒来，去地，去打铁，上下班的路上要遵守通规则。

五

我最早喜起小说来，是因为《虻》。那时我大约十三四岁，某一天午睡醒来颇有些空虚无聊的受，在家中藏书寥寥的书架上随意取一本来读，不想就从午后读到天黑，再读到半夜。那就是《虻》。这书我读了总有十几遍，仿佛与书中的几位主人公都成了故知，对他们的形象有了窃自的描画。后来听说苏联早拍摄了同名影片，费了周折怀着激动去看，结果大失所望。且不说最让我难忘的一些情节影片中保留太少，单是三位主要人的形象就让我不能接受，让我到无比陌生：“琼玛”过于漂亮了，漂亮压倒了她雅的气质：“蒙泰尼里”则大胖，太臃，目光也嫌太亮，不是一颗心撕开两半的情状：“虻”呢，更是糟“亚瑟”既不像书中所说有着女孩儿般的腼腆纤秀，而“列瓦雷士”也不能让人想起书中所形容的“像一洲黑豹”我把这不满说给其他的《虻》好者，他们也都说电影中的这三个人的形象与他们的想象相去太远，但他们的想象又与我的想象完全不同。回家再读一遍原著，发现作者对其人形象的描写很不全面，很朦胧，甚至很象。于是我明白了：正因为这样，才越能使读者发挥想象，越能使读者据自己的经验去把各个人写真，反之倒限制住读者的参与，越使读者与书中人隔、陌生。“像一洲黑豹”谁能说到底是什么样呢？但这却调动了读者各自的经验“虻”于是有了千姿百态的形象。这千姿百态的形象依然很朦胧，不，而且可以变化，但那洲黑豹是一曲鲜明的旋律，使你经常牵动于一情绪，想起他，并不断地描画他。

在已有的众多艺术品类中，音乐是最朦胧的一，对人们的想象最少限制的一，因而是最能唤起人们的参与和创造的一。求新的绘画、雕塑以及文学，可能都从音乐得了启发，也不再刻意写真写实，而是着重情绪、节奏、旋律，追求音乐似的效果了。过去我不大理解象派绘画，去年我搬一新居，宽绰，空空的白墙上觉得应该有一幅画，找了几幅看看觉得都太写实、太，心绪总被圈定在一，料必挂在家里每天看它会有囚徒似的心情。于是想起以往看过的几幅象派画作，当时不大懂，现在竟很想念，我想在不同的日里跟它们会面，它们会给我常新的觉，心绪可以像一个囚徒的改过自新。

听觉原就比视觉朦胧，因而音响比形象更能唤起广阔的想象。比听觉更朦胧的，是什么？是嗅觉。将来可否有一嗅觉响乐呢？当然那不能叫响乐，或许可以叫味乐？把气味像音符一样地编排，幽缈或烈地散发，会怎么样？准定更妙，浮想联翩，味好极了？

〖改昵懊朗豕萦淮伪鹂娴摹跋执帐跽埂保乙蛐卸槐悖荒苋タ础Ｌ底盍钊司锊唤獾环葑髌牵阂桓鋈耍ㄗ髡弑救耍谛“宓噬希沤谒枥铮慌匀粑奕说叵拧Ｓ锌垂娜嘶乩此担骸笆裁赐嬉斩酵嬖叫昂袅耍≡缰庋蝗缟显杼米涌慈ァ！？