醉如痴，这才是“游戏境界”

而所谓“玩儿玩儿”呢？开始我以为是“游戏境界”的同义语，后来才知它还有一个注脚：“别那么认真，太认真了会失望会痛苦。”他怕失望那么他本来在希望什么呢？显然不是希望一个如醉如痴的过程，因为这样的过程只能由认真来维系。显然他是太看重了目的，看重了而又达不到，于是倍痛苦；如果又受不住这痛苦呢？当然就害怕了认真，结果就“玩儿玩儿”算了。但好像又没有这么便宜的事“玩儿玩儿”既是为了逃避痛苦，就说明痛苦一直在追得他跑。

这下就看“玩儿玩儿”与“游戏境界”的本相反了。一个是倾心于过程从而实现了神的自由、泰然和乐，一个是追逐着目的从而在惊惶、痛苦和上当之余，冤怨故作潇洒自欺欺人。我无意对这两情况作德判断，我单是说：这两件事本不一样（世上原有很多神异而形似的东西。譬如生活与耍氓，其实完全不一样）。我是考虑到“玩儿玩儿”既然不能认真，久而久之必降低兴致，会成了一件太劳累太吃亏的事。

我想，认真于过程还是最好的一件事。世上的事不怕就不怕这样的认真，一旦不认真了就可怕了。认真是灵魂获取酬劳的唯一途径。小说是关乎灵魂的勾当，一旦失魂落魄，一切“玩儿玩儿”技法的构想，都与洗和导的意义无二。小说可以写不认真的人，但那准是由认真的人所写并由认真的人去看，可别因为屡屡写不好就推脱说自己没认真，甚至扬言艺术原就是扯淡，那样太像吃不到甜的酸狐狸了。

六、我觉得，艺术（或说，——不等于漂亮的）是由敬畏和骄傲这两情演成的。

自然之神以其无限的奥秘生养了我们，又以其无限的奥秘迷惑甚至威胁我们，使我们不敢怠慢不敢轻狂，对着命运的无常既敬且畏。我们企望自然之母永远慈祥的护，但严厉的自然之父却要我们去狼迹天涯自立为家。我们不得不开始了从刀耕火到航天飞机的创造历程。日日月月年年，这历程并无止境，当我们千辛万苦而又怀疑其意义何在之时，我们茫然若失就一直没能建成一个家。太之火轰鸣着落在地平线上，太之光又多情地令人难眠，我们想起：家呢？便起把这份辛苦、这份忧思、这份烈而执着的盼望，用斧凿在石上，用笔画在墙上，用文字写在纸上，向自然之神倾诉，为了吁请神的关注，我们又奏起了最哀壮的音乐，并以最夸张的姿式展现我们的躯成为舞蹈。悲烈之声传上天，悲烈之景遍布四野，我们忽然茅顿开听到了自然之神在赞誉他们不屈的儿，刹那间一片好的家园呈现了，原来是由不屈的骄傲建筑在心中。我们有了家有了艺术，我们再也不孤寂不犹豫，再也不放弃（而且我们知了，一切创造的真正意义都是为了这个。所以无论什么行当，一旦作到极致，人们就说—它是了艺术境界，它本来是什么已经不重要了，它现在主要是心灵的的家园）。我们先是立了一面镜，我们一边怀着敬畏动石，一边怀着骄傲观赏我们不屈的形象。后来，我们不光能从镜里，而且能从山的峻与狰狞、的柔与汹涌，风的和煦与狂暴，云的变幻与永恒，空间的辽阔与时间的悠久，草木的衰荣与虫兽的繁衍，从万万象中看见自己柔弱而又刚劲的影。心之家园的无限恰与命运的无常构成和谐，构成，构成艺术的髓。敬畏与骄傲，这两极！

七、智力的局限要由悟来补充。科学和哲学的局限要由宗教神来补充。真正的宗教神绝不是迷信。说得过分一：文学就是宗教神的文字现。