革”浩劫中死得壮烈，我才真正读懂了这个帖本的悲壮文句和淋漓墨迹。以后，那番墨迹就了我的血。

我在上文曾经提过，平日只要看到王羲之父的六本法帖，就会产生愉悦，扫除纷扰。但是，人生也会遇到极端险峻、极端危难的时刻，本容不下王羲之。那当，泪已吞，声已噤，恨不得拼死一搏，玉石俱焚。而且，打量四周，也无法求助于真相、公义、舆论、法、友人。最后企盼的，只是一学支撑。就像冰海沉船彻底无救，抬看一乌云奔卷的图景；就像刀之下断无生路，低看一鲜血洒的印纹。

学支撑，是最后支撑。

那么，颜真卿《祭侄稿》的那番笔墨，对我而言，就是乌云奔卷的图景，就是鲜血洒的印纹。

康德说，是对功利的删除。但是，删除功利难免痛苦，因此要寻求的安。的安总是收敛在形式中，让人一见就不再挣扎。《祭侄稿》的笔墨把颜真卿的哭声和喊声收敛成了形式，因此也就有能力消除我的哭声和喊声，消解在一千二百五十年之后。删除了，安了，收敛了，消解了，也还是，那就是天下大。

不知外国学家能不能明白，就是那一幅匆忙涂成、纷迷离的墨迹，即使不诵文句，也能成为后人的心理兴奋图谱和心理释放图谱，居然千年有效，并且仍可后续。

为此，我曾与一位欧洲艺术家辩论。他说：“中国文化什么都好，就是审太俗，永远是大红大绿、镶金嵌银。”

我说：“错了。世界上只有一个民族，几千年仅用黑，勾画它的最学曲线。其他彩，只是附庸。”

说到这里，我想不必再多谈颜真卿了。他的楷书，雄稳饱满、力扛九鼎，但有了《祭侄稿》，那些就都成了昆玉台阶、青铜基座。

顺便也要对不起柳公权了。本来他遒劲的楷书也可以说一说的，何况我小时候曾两年时间临过他的《玄秘塔碑》。但是，后人常常于好心把他与颜真卿拉在一起，提“颜柳骨”的说法，这就把他比尴尬了。同是楷书，颜、柳基本属于相近风格，而柳又过于定型化、范式化，缺少人文温度，与颜摆在一起有相形见绌。文化对比，素来残酷。

柳公权的行书，即便没有与颜真卿对比，也不太行。例如他比较有名的行书《兰亭诗》就有字无篇，细失度，反觉草率。

九

唐代还须认真留意的，是草书。没有草书，会是唐代的重大缺漏。

我说的是唐代的重大缺漏，而不是研究者的重大缺漏。为什么这么说呢？

这就牵涉到书法和时代神的关系问题了。

伟大的唐代，首先需要的是法度。因此，楷书必然是唐代的第一书。皇朝的最统治者与绝大多数楷书大师如欧询、虞世南、褚遂良、柳公权等等都建立过密切的关系。这情形，在其他文学门类中并没有现过，而在其他民族中更不可想象。上上下下，都希望在社会各个层面建立一个方正、端庄、儒雅的“楷书时代”这时“楷书”已成了一个象征。

但是，伟大必遭凶险，凶险的程度与伟大成正比。这显然乎朝野意外，于是有了安史之的时代大裂谷，有了颜真卿动天地的行书。颜真卿用自己的血泪之笔，对那个由李渊、李世民、李治他们一心想打造的“楷书时代”作了必要补充。有了这个补充，唐代更真实、更刻、更厚重了。

这样，唐代是不是完整了呢？还不。

把方正、悲壮加在一起，还不是人们认知的大唐。至少，缺了奔放，缺了酣畅，缺了飞动，缺了癫狂，缺了醉步如舞，缺了云烟迷茫。这一些，在大唐神里不仅存在，而且地位重要。于是，必然产生了审对应，那就是草书。

想想李白，想想舞剑的公孙大娘，想想敦煌画里那满天的衣带，想想灞桥、关路边的那么多酒杯，我们就能肯定，唐代也是一个“草书时代”

唐代的草书大家，年次，先是孙过，再是张旭，最后是怀素。但依我品评，等级的排列应是张旭、怀素、孙过。