的事。妇女们一把泪、一把鼻涕在信客家里诉说，信客铺纸磨墨，琢磨着句。他总是把无穷的幽怨和迫的告急调理成文绉绉的语句，郑重地装信封，然后，把一颗颗破碎和焦灼的心亲自带向远方。

一次，他带着一封满纸幽怨的信走了都市的一间房，看见发了财的收信人已与另一个女人同居。他退两度，犹豫再三，看要不要把那封书信拿来。发了财的同乡知他一来就会坏事，故意装作不认识，厉声质问他是什么人。这一下把他惹火了，立即举信大叫：“这是你老婆的信！”

信是那位时髦女郎拆看的，看罢便大哭大嚷。那位同乡下不了台，说他是私闯民宅的小愉，拿一封假信来只是脱伎俩。为了平息那个女人的哭闹，同乡狠狠打了他两个耳光，并把他扭送到了巡捕房。

他向警官解释了自己的份，还拿其它许多同乡的地址作为证明。传唤来的同乡集资把他保了来，问他事由，他只说自己一时糊涂，走错了人家。他不想让颠沛在外的同乡蒙受影。

这次回到家，他当即到老信客的坟烧了香，这位老人已死去多年。他跪在坟请老人原谅：从此不再信客。他说：“这条路越来越凶险，我已经橕持不了。”

他向乡亲们推说自己脚有病，不能再远门。有人在外的家属一时陷恐慌，四新信客，怎么也找不到。

只有这时，人们纔想起他的全好，常常给失去了生活来源的他端来几碗心，再请他费心想想通信的办法。

也算这些乡村劫数未尽，那位在都市里打了信客耳光的同乡突然发了善心。此公后来更发了一笔大财，那位时髦女郎读信后已立即离他而去，他又在其它同乡得知信客没有说他任何坏话，还听说从此信容已赋闲在家，如此，使他受动。他回乡来了一次，先到县城邮局钱说项，请他们在此乡小南货店里附设一个代办，并提议由信客承担此事。

办妥了这一切，他回到家里问邻里，还亲自到信客家里悄悄歉，请他接受代办邮政的事务。信客对他非常恭敬，请他不必把过去了的事情记在心上。至于代办邮政，小南货店有人可，自己不济，恕难从命。同乡送给他的钱，他也没拿，只把一些礼收下。

此后，小南货店门挂了一只绿的邮箱，也办包裹邮寄，这些乡村又与城市接通了血脉。

信客开始以代写书信为生，央他写信的实在不少，他的生活在乡村中属于中等。

两年后，几家私塾合并成一个小学，采用新式教材。正缺一位地理教师，大家都想到了信客。