信客不能常去看老人。他实在太忙，路上费的时间太多，一回家就忙着发散信、，还要接收下次带的东西。这一切都要他亲自在场，亲手查，一去看老人，会叫别人苦等。

年轻的信客也渐渐变老。他老犯胃病风病，一犯就想到老信客，老人什么都说了，怎么没提起这两宗病？顺便，关照家人空带吃到坟场去。他自己也去过几次，老人着他讲各个码的变化和新闻。历来是坏事多于好事，他们便一起叹唏嘘。他们的谈话，若能记录下来，一定是历史学家极兴趣的中国近代城乡的变迁史料，可惜这儿是山间，就他们两人，刚刚说就立即飘散，茅屋外只有劲厉的山风。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

回村。

信客识文断字，还要经常代读、代写书信。没有要事带个信就是了，要写信总是有了不祥

刮风下雨时，他会起，手扶门框站一会，暗暗嘱咐年轻的信客一路小心。

年轻信客上路后，一路上都遇到对老信客的问询。大半辈的风尘苦旅，整整一条路都认识他。落在外的游，年年月月都等着他的脚步声。现在，他正躲在山间坟场边的破草房里，夜夜失眠，在黑暗中睁着，迷迷地回想着一个个码，一条条船只，一个个面影。

终于有妇女来给信客说悄悄话：『关照他，往后带东西几次并一次，不要零狗碎的”；“你给他说说，那些货不能在上海存存？我一个女人家，来盗来贼怎么办”…信客沈稳地，他看得太多，对这一切全能理解。都市里的升沈荣辱，震颤着长期迟钝的农村神经系统，他是最的神经末梢。

下午，他又要把死者遗送去，这件事情更有危难。农村妇女会把这堆简陋的遗当作丈夫生命的代价，几乎没有一个相信只有这。红红的圈里疑惑的利剑，信客浑不自在，真像错了什么事一般。他只好柔声地汇报在上海置后事的情况，农村妇女完全不知上海社会，提的诘问每每使他无从回答。

直到他了几汗，赔了许多罪，纔满脸晦气地走死者的家。他能不这档事吗？不能。说什么我也是同乡，能不尽一乡情乡谊？老信客说过，这乡间不能没有信客。信容的，就得挑着一副生死祸福的重担，来回奔忙。四乡的外谋生者，都把自己的血汗和泪，堆在他的肩上。

只要信客一回村，他家里总是人济济。多数都不是来收发信、的，只是来看个闹，看看各家的门人息如何，带来了什么希罕品。农民的光里，有羡慕，有嫉妒；比较得多了，也有轻蔑，有嘲笑。这些神，是中国农村对自己的冒险家们的打分。这些神，是千年故土对城市的探询。

闯都市的某个谋生者突然得了一场急病死了，这样的事在那样的年月经常发生。信客在都市同乡那里听到这个消息，就会匆匆赶去，代表家属乡亲料理后事、收拾遗。回到乡间，他就夹上一把黑伞，伞柄朝前，朝死者家里走去。乡间报死讯的人都以倒夹黑伞为标记，乡人一看就知，又有一个人客死他乡。来到死者家里，信客满脸戚容，用一路上想了很久的委婉语气把噩耗通报。可怜的家属会号啕大哭，会猝然昏厥，他都不能离开，帮着安张罗。更会有一些农妇听了死讯一时起，咬牙切齿地憎恨城市，憎恨外，连带也憎恨信客，把他当作了死神冤鬼，大声讹斥，他也只能低眉顺、听之忍之，连声诺诺。