，如同一条没有尽的路途，通往未卜的青。他哼着小调，双手兜，默默离开，帆布球鞋踢着一只空瓶，声音在走廊里面久久回。

那日他仍然是完作业准备离开。把书包跨上肩膀，穿过凌的桌椅的隙，走教室，转锁门。在长长的走廊里走到一半的时候，忍不住停下来，蹲在地上背靠着墙，看着自己寂寞地走廊里拉长了黑暗的影。被自己踢开的空瓶兀自砰砰地远了。

他埋下，闭上了睛。只觉得太想念淮。

他看到淮的脸。恍惚觉她伸过来扶住自己胳膊的手。拥抱的时候冰凉的辛香。他想得泪快要落下来的时候，就腾地站起来，把书包重新甩上肩膀，然后飞奔似地跑下了教学楼。

少年骑着自行车，盲目地在浑浊的城市里面穿行。在天桥上，靠在单车的旁边，长久地注视川不息的人群和车辆。夜越来越，城市渐渐地疲倦下来，人越来越少了。少年推着自行车离开天桥，慢慢地回家。

城市渐渐睡了，简生一个人在冷却的城市中逡巡，路过一个电话亭的时候，他想了很久，然后决定给淮打了一个电话。他是忐忑的。在听到淮的声音的时候，一时间竟然说不话来。淮在电话那边反复地询问，喂？喂？

简生终于哽两个字，是我。

淮却像接到老朋友电话一样，笑着责怪他为什么这么久不来画画。少年在这边红着脸，安静地听着她说。聊天是时断时续的，简生的话很少。反倒是淮一直说着，语气轻松。

他们聊了很久。外面开始下雨。初秋的细雨在夜中飞扬。除了路灯憔悴的光线之外，一片漆黑。简生顿时觉得有些冷，于是他对她说，我很冷。

淮说，你在哪里，快回家去。简生倔地回答不想回家。淮在电话里面无可奈何地叹气，她最后说，你等等，我给你送一件衣服来。

就这样，凌晨一的时候淮打车赶到简生面前。

只阔别了一个夏天的结尾，他却觉得很久没有见过淮了。简生看着淮从相距咫尺的对街走过来，穿过一束被憔悴路灯染成橙黄的细雨，抱着一件风衣，整个人在差烈的黯然背景之中只有一个模糊的影，却仿佛一句暴在绝望之中的誓言，撞痛了初秋雨夜的阒静，由此得以在时光中留下清晰的刻度。

淮走过来将风衣给他披上，拉了拉领，然后轻轻地抚摸他的脑袋。靠近的瞬间简生清晰到另一散发的温，且有一富救赎意味的亲切与之共鸣。这没有与他游戏，只是希图温自己，并且告诉，人与人应当如此。他抬起，看不清楚淮在逆光之中的黑暗面孔。

多年之后回忆起来，这情景依然有着悠长的反光，让人微沉然。温是如此的稠，以至于简生相信他后来的人生只是在不断试图复制它，并被一再被现实否定。

毕竟，一如有人所言，对于大多数短暂而平凡的既定命运来说，人只是一堆盲目而无用的情。之永恒好与激越，只是基于人与人之间的永恒隔这一悲哀。

简生抬起，看到淮的后，一束舞台追光般的路灯照下，夜风像是海的洋，裹着一银鱼群般的茸茸雨丝，柔地照风行方向散去。于是他幻想淮此刻有着玲溪的月一样的目光，与这秋天最沉郁的夜合。

那个晚上，淮与简生坐在大商场前面的厅廊台阶上聊天，等待天亮。少年一次小心翼翼地尝试表达自己的心迹，然而话到嘴边，却总是言不由衷。他简单而混地说起自己双亲缺席的乡下童年，以及回到城市之后和母亲在一起的令人失望的生活。谈话中断的时候，这个心思细腻的少年不知所措地低下，不知如何继续。淮就伸手，长辈一样在简生的脑袋上轻轻挲。

少年鼓起莫大的勇气，颤抖着对她说，淮，我好你。

淮无言，只是转过来温和地望着他。少年亦凝视淮的睛。四目相对。她是那么的。