政府公布《中华民国宪法》。

二月二十八日，台湾"二·二八"起义爆发。

五月，各大城市学生参加反饥饿、反内战、反迫害运动。

六月三十日，刘邓大军渡黄河，揭开了共产党军队战略攻的序幕。

七月二十二日，国魏德迈"访华考察团"来华。

十月十日，中共中央颁布《中国土地法大纲》。

十二月二十五日，国民政府公布《戡时期危害国家急治罪条例》。

从这些五八门的事件中可以看，国民党已经是止不住的颓势，而共产党正在兴起。

中国的新纪元即将开始，幸福生活指日可待。诗人们写作的全是快乐的诗篇，他们简直要把肚笑炸了。但是，对于爷爷和他们的茅草屋来说，这一年却意味死亡与哀痛，这一年是暗无天日的一年。

那些惊天动地的"国家大事"统统与他们没有任何关系，或者说，暂时还看不与他们有什么关系。"国家"、"民族"的记忆是虚幻的，只有个人的记忆是真实的。

所以，在第一次世界大战爆发的那一天，卡夫卡在日记中却毫无记载。他依然在描述自己琐细的日常生活，洗澡，吃饭，睡觉。战争的硝烟还在远，政治家们许诺的胜利以及胜利以后的幸福在更远。

宁萱，请允许我把光从编年史中转移开来，转移到一个微不足的农民家中。

那一年的天，爷爷正在田里耕作，突然肚一阵剧痛，黄豆般的汗珠涌了来。邻居们把他抬屋里，还着大肚的慌成一团。

爷爷痛苦地着。邻居们建议把他送到县里的医院去。可是，医院对农民来说简直就是可望而不可及的天堂——他们哪里有钱到医院去看病呢？

平时有小病小痛，通常都是过去；如果病情加重了，便请在乡间游走的郎中随便抓两副中药吃。能够治好，算是幸运；如果病情继续恶化，那也就只能在家里等死了。

在农村里，生命如同稻草一样卑贱。每一年，都有无数的生命像小草一样在田地里折断。

"死去何所，托同山阿。亲戚或余悲，他人亦已歌"，千百年来，农民都是这样挣扎着活过来的。

拿了家里唯一值钱的东西——爷爷送给她的定亲的礼，一个小小的银手镯。她央求邻居们用杆抬着爷爷到医院去。乡亲们看着可怜，便让她在家里等待着，几个壮的男抬着爷爷上路了。用打着补丁的衣袖给躺在杆上的爷爷了一把汗。她怎么也没有想到，这个男人从此就弃她而去了。

从村到县城的医院，有几十里的路。乡亲们抬着爷爷奔跑着。到了医院，医生说这是阑尾炎，必须上动手术，要先手术费。

乡亲们说，大家上都没有钱，先拿的手镯垫着，以后一定补上。医生说，这是制度，哪里有不收钱就动手术的？这样传开去，人人都像你们这样两手空空地到医院来，医院怎么办得下去？

乡亲们着泪哀求了半天，医生依然不肯通。而爷爷已经陷了昏迷状态。医生抛开病人，拂袖而去。乡亲们只好披星月地抬着爷爷回家。就在回家的路上，爷爷咽了气。咽气的时候，他怒睁着双。是因为疼痛还是因为愤怒呢？没有人知。

爷爷刚刚三十，他是多么地不愿意离开这个世界啊——他还有妻，还有孩，他走了，他们怎么办呢？

送爷爷去的时候，还能够听见他的呼，还能够摸到他的温。仅仅过了半天的时间，送回家的却是一冰冷的尸。她撕心裂肺地哭喊起来，乡亲们也陪着抹泪——一个活生生的壮男人，怎么一时半晌就没有了呢？

哭得死去活来。邻居们便劝说，你肚里还有孩呢，千万要保重。

这才收敛了泪，在乡亲们的帮助下，咬着牙，变卖家给爷爷办完了丧事。

刚办完丧事，孩就生了。这个孩，就是我爸爸。

爸爸一睁来到这个世界上，就成了没有父亲的孩。

宁萱，为什么我们要在信中讲述这些悲惨的故事呢？为什么要让我们的青渗透死亡的气息呢？

因为我们的上淌着长辈们的血，因为我们的格里蕴着他们的基因，因为我们的生命就是他们生命的延伸。