不过，我还是没有你那样锐。)

奇迹终于诞生。

我的文字中曾经写到过的那个女孩，我们来往了四年，她依然"外在"于我。自始至终，两人之间一直隔着一堵厚厚的墙，我们没有办法忽视墙的存在，但谁也没有办法拆除它。

而你，顷刻之间，就已然"内在"于我。我的每一丝情绪的变化，你都能够捕捉到。好像若年以前，冥冥之中就有一神秘而伟大的力量安排好这一切，让你在某个地方静静地等待着我。而我必须经历过那么多的错误之后，才能够到达这里，看到人间最好的景。

然后，尘埃落定，我从此将不再东张西望，不再"这山望着那山"。

早上，我重新读鲁迅先生的《野草》。先生在《墓碣文》中写："于浩歌狂之际中寒；于天上看见渊。于一切中看见无所有；于无所希望中得救。"其实，我们的相遇本就是"于无所希望中得救"。鲁迅先生说，寂寞像一条"大毒蛇"，我就时常有这样的觉。

若遇不到你，会怎样呢？

如果一个人在旷野中跋涉太久，对他来说，恶劣的外环境并不可怕，可怕的是他被内心的孤独所压跨。这些年来，我在北大得到许多师友的关，可是我的心灵仍然像是一颗桃仁，被的壳包裹着，有一天，会不会粉碎呢？

墨西哥诗人帕斯在谈到孤独时指：在这块说大也大、说小也小的地球上，孤独是全人类最严重的病症。但是，一个生活在原上冷如石的夜空下的墨西哥人的孤独，和一个生活在象的机械世界里的国人的孤独，是截然不同的。墨西哥人活在自然力量之间，但他失去了跟那些力量联系的能力，所以他沉默了。墨西哥人的孤独是一宗教式的情，一孤儿式的情，他们因为与万失去了联系而到孤独。而国人生活在他们所创造来的机之间。他们不能在那些非人化的机之间认自己，他们的创造品不再服从他们，因此他们到孤独。

那么，我的孤独是哪一呢？

我从遥远的四川的乡村来到恐龙般庞大的北京，恰恰好像从墨西哥来到国。这不仅仅是一段的旅行，更是一段心灵的旅行。今天，我依然有着童年和乡村的清晰的记忆，同时也受着现实生活切的困扰。回乡村去，乡村和我都发生了刻的变化；重新回到都市，都市却安抚不了我的灵魂。我的孤独两者兼而有之——有墨西哥人的孤独，也有国人的孤独。因此，要彻底医治好我的孤独，也就更加艰难。

宁萱，你是不是这样一个妙手回的医生呢？(在你的面前，我不再吃。)

下午，我又门去，为新书的版而奔波。我本来是一个不善于同"列"行"涉"的人，可是再艰难的事情，还得自己努力学习。每一本书都是自己的孩，一定要把她送最好的幼儿园。

目前，在作者跟版社和书商打的时候，作者通常都是弱势的一方。尤其是我的书，每一本在版的时候都会遇到许多意想不到的困难。有时，为了让它版，我不得不退而求其次，放弃诸多自己的利益，即使接受一些苛刻的条件——比如大量的段落被删掉。

写到这里，我又想起鲁迅当年与书商之间的官司来。北新书局的老板李小峰是何等厉害的角，就连像鲁迅这样有"绍兴师爷"背景、世老辣的作家，也还是被他所骗。最后鲁迅赢得了官司，并获得一定的赔偿，但是他付了时间、力和心情，依然得不偿失。

在写作上，我是一个"喜新厌旧"的人——我曾经对你说过，我最喜的作品永远是下一本书。正如有一位在足球运动员对球迷说："我最得意的那个球，是我的下一个球。"对了，这本新书还没有一个好名字，起一个好名字似乎比写一本书还要难。你能不能帮我给它取一个好听的名字呢？

你的牙好些了吗？注意不要吃生冷的和麻辣的。我曾经在一篇文章中写，智齿与智慧有关，智齿的疼痛，不正是智慧给人带来的痛苦吗？然而，即使痛苦，我们也要勇敢地承受——无论如何，智慧也不知要比愚昧好多少倍。我当然愿意当一名痛苦的哲学家，而不愿意一快乐的猪。

所以，有智齿应该是一件值得兴的事情，那些一辈都不长智齿的人岂不羡慕死我们了？

《圣经》中说：

智慧胜过愚昧，如同光明胜过黑暗。

智慧的人目光明，愚昧的人在黑暗里行。(《传书2：13-14》)

自然而然地，忽然之间，扬州成了一个让我牵挂的城市，因为你居住在那里。

但是，我想问你一个问题。一个在我送你饭店的时候，想问你却又没有问的问题——假如我建议你到北京来，你会考虑吗？

会，还是不会？

我希望能够早日听到你的答案。

廷生