就死了的人有关。那个人，直到现在还静静地留在周一的心里，让他常常黯然神伤。

（那袜也是这颜的吧！）

周一想。于是，就像涌的泉一般，过去的记忆跟着就从心底里冒了来…

***

“这回给阿周织一双袜吧！”

“…”“什么颜的好呢？茶，藏青，还是绿的？喂，什么颜的好？”

那时的我，笼罩在一片痛苦与悲哀之中，不是看什么、听什么，也唤不起乐。

“喂喂阿周，喜什么颜？”

一边玩着五颜六的线球，十七岁的圭一边笑得像一朵。十二岁的我，沉着脸蹲在那里，毫无兴趣地回答了一句：什么颜都行！于是，圭从筐里选了一团蓝的线。

“那么就这个啦。”

像球一样被捡来的线团，闪耀着盛夏大海一样的蓝。

后来圭用她那白白的手指，了几天，才把那团线织成了袜的形状呢…

“阿周，织好一只了，来穿一下好吗？”

一天，圭拎着蓝的袜来了，在我的房间的外面轻轻地唤。

“一只有什么好穿的！”

听我这样毫无兴趣地回答，圭拉开拉门，走了来，把袜拎到躺在那里的我的鼻前，摆的样说：

“瞧，好看吧，多阿周啊！”“…”“下回雪时穿吧？”

圭坐到了一声不吭的我的边，轻声说。

“阿周，振作起来吧！把妈妈的事忘了吧！”

（妈妈的事？）

像被看透了秘密的小小的孩似的，我的肩膀哆嗦了一下。

（哼，谁想妈妈的事了！）

地闭上了嘴，瞪着天棚，可泪还是了下来。我妈妈扔下我，突然就结婚了。把我像行李一样寄放在亲戚家里，嫁到别的地方去了…我那时的惊异，一个月过去了，两个月过去了，怎么也忘不了。天天都是那么害怕，不知不觉地就变成了一个缩在贝壳里的孩了。

“喂，让我来给你当妈妈吧！”

圭说。真的？见我睁开了睛，圭莞尔一笑，不停地着。白净的脸上挂着笑容，不知为什么，那时的圭看上去就好像是一朵满脸是泪的。

圭从围裙的兜里，把织剩下的蓝线掏了来，把它系成了一个大大的圈，鼓励我说：

“阿周呀，我知很多稀奇的翻鼓[32]呢，你看！”

圭把线绕到了白白的手指上，上就翻了一个不可思议的形状：

“看啊，蝴蝶！”

她叫。然后，两手地举了起来，真的唷！线的样在我房间的白墙上投下了一个明显的蝴蝶的形状。

我情不自禁地蹦了起来。

“我也能行吗？教教我！”

我伸双手。

圭把蓝的线仔细地挂到了我的手指上“这样”、“这样”地教起我来了。

“然后，把这手指取下来，这样挂住这边的线。”

于是，真的唷，我也能蝴蝶来了。

翻鼓翻来的蝴蝶，看着就要离开我的手指飞上天去了似的。又轻又飘，就像丝带一样——夏天天真烂漫地追逐蝴蝶的日，一下在我的心中复活过来了。

我追赶着蝴蝶四跑，而我的后面肯定跟着妈妈。妈妈穿着夏天的白衣服，像百合一样地笑着…

我啪地一下放开了双手，蝴蝶坏了。

接着，圭又和玩起了各各样的翻鼓游戏。圭知那么多翻鼓，太叫人吃惊了，她像变术似的，一个接一个地翻给我看。

“看呀，鱼！”

随着圭那清脆的声音，本来看不鱼的线的样，立刻就变成了让人联想到鱼的形状，太不可思议了。只剩下蓝骨的鱼，不作声地看着远方。

“看呀，筝！”

“这是扫帚，这样一翻就是降落伞了。”

“篱笆。”

“牵。”