打死了。”小狐狸非常哀伤，没发觉自己的真面目已经暴了，还在不停地说下去：

“尽这样，我还是想再和妈妈见一次面。就是想再看一遍死去的妈妈。

“后来，仍然是这样一个秋日，风呼呼地，桔梗异同声地说，请染染你的手指吧，再用它们搭成一个窗。我采了一大捧桔梗，用它们的浆，染了我的手指。然后，喂，你看呀——

“我已经不再孤单了。不论什么时候，我都能从这扇窗里看到妈妈的影。”

“我”是彻底被动了，不住地。其实“我”也是孤零零一个人。

“我也想要这样一扇窗啊。”

我发了孩一般的声音。于是，狐狸脸上了灿烂的笑容。

“那样的话，我上就给您染吧！”

“我”染了手指。在窗里“我”看到了一个从前特别喜、而现在决不可能见面的少女，那是“我”的妹妹。

“我”太兴、太动了，想要报答小狐狸，却一分钱也没带。狐狸说：“请把枪留下吧。”

在回家的路上“我”一边走，一边又用手搭起了小窗。这次窗里下起了无声的雾雨，雾雨，一个“我”一直情眷恋的院模模糊糊地现了，院里扔着小孩的长筒靴，妈妈就要来捡了。屋里亮着灯，传收音机里的乐曲声和两个孩的笑声，那是“我”和已经死去的妹妹的笑声…“我”太悲哀了，再无力举起手——那院早就没有了，在一场大火中消失了。

“我”悲伤地想，无论如何“我”拥有了这了不得的手指啊“我”发誓要永远珍这手指。

可是，一回到家，由于多年养成的习惯“我”竟完全无意识地洗了手！

第二天“我”试图再找小狐狸去染手指，然而，桔梗田消失了，小狐狸不见了。从那以后“我”再也没有遇见那小狐狸。

现在“我”时时会用手指搭成一扇窗。常有别人嘲笑“我”：你怎么有这个怪癖？

《白鹦鹉的森林》，把生者对死者的思念，安置成了一个有形的东西——白鹦鹉。爸爸、妈妈、印度人…都秘密地养着自己的鹦鹉，然后让它们充当自己的使者，把思念带给另一个国度的亲人。小女孩绘在无意中来到了死去的人的国度，发现了这个秘密。

森林中，栖满了白的鹦鹉，简直就好像是起了无数盏纸罩蜡灯。不论是哪一只鹦鹉，都悠悠地抖动着长长的尾，嘴里奇怪地自言自语着。像什么：

“你好！”“后来怎么样？”

“健康！”

还不止是这些。竖耳聆听，森林中是一个各各样语言的涡了。有外国话，还有本就听不明白的招呼声和断断续续的歌声。

一株树下坐着一个人，各人以各人的姿势侧耳倾听着自己那株树上鹦鹉发的声音。鹦鹉的数目，每株树上不一样。有的树上挤满了鹦鹉，数都数不清，也有的树上连一只鹦鹉都没有。没有鸟的树下面的人，一幅落寞的样。