有同类的相互扶持、相互温，如何才能度过这漫漫长夜呢？

所以，同样孤独无依的三颗心灵，互相认，互相理解，互相成为支与安。

在验过绝望之后，他们才真正懂得了什么叫幸福。

没有绝望的幸福其实是不存在的。

御影曾说“不需要别人告诉我，我很早就认到那永远也填不满的空间之存在。”而现在“有厨房、有植、同一个屋下有人睡着，如此安静…这就足够了，可以让一个人安心睡。”

在别人、比如宗太郎这积极健康的人里，田边是“怪怪的”在过去，宗太郎上那健康明朗的气息御影非常喜，无限憧憬，而且也因为没办法像他那样而让她到自我嫌恶。可现在不一样了。现在，她最需要的，是田边家的那气息，像有着同样遭遇的小动一样蜷缩在一起，互相温着彼此。

在没有味过彻底的孤独之前，御影也是习惯奋不顾往前冲的，但现在，注视着田边父，就好象从夜空云层的间隙窥见星星一样——那是一失而复得、稀罕而珍贵的幸福。

《满月》之于《厨房》是一延续和对应的关系。

《满月》一开，就是惠理死了，被一个慕上她而她不的同恋者杀害。这次被抛到渊的是田边雄一。他好象无论如何都过不去这关了，他要逃离现实，自我放逐，永不回。

田边不想将御影卷自己所陷的悲哀的旋涡，御影呢，她一方面自己要与悲哀抗争，另一方面，她还要拉田边一把，就像田边曾经拉扯过她一样，这回，要靠她将田边拉自溺的面。

可是到底要怎样呢？她不知。

直到，在伊豆差，她一天没有好好吃东西，饿着肚坐在一个明亮净的小店里，叫了一客炸猪排饭。在等待饭端来的空隙，她给田边打了一个电话。知离家走、孤独地呆在一家旅社的田边，此刻也饿着肚。

炸猪排饭端上来了，难以形容的好吃。冲动之下，御影立刻再叫了一份，请店主用饭盒装好，拎着它上了租车，在夜驱车数小时赶到田边所在的城市，爬窗他的房间，只为了“这是好吃到一个人吃会有罪恶的炸猪排饭”

到《月影》，人变了，主题仍是一以贯之：一次车祸使“我”失去了恋人阿等，阿等的弟弟阿冬则不光失去了哥哥，还失去了恋人阿弓。

为了摆脱痛苦的纠缠“我”每天早上慢跑，阿冬则穿着恋人留下的制服手裙去上课。

年轻的生命，死亡对他们的撞击几乎使他们无法呼。心转移到另一个空间去了，再也无法回到原来的位置，无法用像过去一样的观去理解这个世界。思绪不安地载沉载浮，心情焦躁而茫然，总是郁郁寡。慢跑与手装，都不过是用来住枯萎心灵的手段罢了。

他们活着，但死亡侧其间。他们需要将这无底渊散发的引力驱除掉，要让明亮的氛围重新包裹他们，有时候，靠自己一个人的力量不容易到这。吉本·芭娜娜反复讲述的，就是生命在成长的过程中，在刻地知人孤独的命运以及死亡的无情之后，如何克服困境，自我拯救；同时还逐渐学会救助他人，并籍此完成了自己灵魂的成长。

三、与死

安房直的世界是更加空灵虚幻的，像“雾雨”模糊，伤，有雨天清新的气息，还有雾中的暧昧不明。