繁体
”的专业知识分
,如:自由职业者、工程师、化学师、律师、医生、教师等,还包括1900年前后
现的职业艺术家、作家、“思想家”——他们忠于自己的学术研究与艺术,除了本行之外,在社会上不担任任何角
,并靠
售作品过活。他们最终未能发挥相应的作用,原因在于:没有作为目标的民主来让他们追求,也没有作为制度的民主来保护他们,只好听任激
分
主宰了,民主,既能保全君主本
,也能保全知识分
。可惜,知识分
和君主都对它视而不见。民主,像一块磁石,能将两极之
到一起来,可惜,旧俄没有这块磁铁。
如果把金字塔看作是专制
制,那么哥特式建筑则可看作民主
制了。曼德尔施塔姆的这段话是意味
长的:“使我们迷恋的不是一座新的社会金字塔,而是社会的哥特式建筑;重心和力量的自由游戏,人类社会被想象为一座复杂、
密的建筑森林,在那儿,一切都是有目的的,一切都是个
化的,每一
分都与
大的整
相呼应。”
台湾是一个特殊的地缘政治概念,这块土地的
丽与苦难成正比。在长达半个世纪的
民地历史里,像微量元素一样的台湾知识分
,一面抗议、反叛、揭
异族残酷的统治,一面对本民族腐朽麻木的
神瘤疾痛加针
;一面从大陆的新文化运动中盗来民主和科学的火
,一面加
保护着遭受摧残的传统文化。1949年以后,民族分裂时期,台湾知识分
更是在意识形态的
压下,自觉地肩负起尚未完成的启蒙使命,为了自由,像杜鹃啼血般呐喊;为了
,像耶稣一样登上十字架。
80年代中后期以来,台湾民主化
程迅速推
。时至今日,一个“开放社会”已初步形成,国民党的垄断地位被打破,权力的制衡正在整合,新闻
版全面放开,民主观念
人心。这
局面的
现,固然与领袖人
的开明有关,但更重要的,是几代知识分
以
相殒、前仆后继的奋斗。他们直接或间接地与现行
制抗衡,从不同的层次、不同的方面积极地、
韧地反抗极权制度。正如加级所说“在这不可敬的历史中,用可敬的方式努力于人的尊严。”民主在台湾的开
结果,当然还有很多因素,如经济的腾飞、教育的
步、信息的传播和
国的压力等等。但我认为,知识分
的工作乃是“重中之重”他们从50年代初开始播下
,数十年如一日地培育,终于诞生了一棵郁郁葱葱的参天大树,如果说俄罗斯知识分
“上穷碧落下黄泉,两
茫茫皆不见”脱离于现实也脱离于历史,从而被排斥于风驰电掣的社会
程之外;那么台湾知识分
则是“脚踏东西文化,手写家书国事天下长’,
锐地为时代把脉,当仁不让地给孤岛开
药方,从而成为历史
程的有力推动者。
重走几代台湾知识分
的
和
神之旅,寻觅那些杰
的代表人
的足迹和展痕,对我而言,充满了诱惑力。因为,这是解开我自己心中一团
麻的最好办法,也是我从黑暗的迷
般的隧
里突围的最佳方式。为何不试一试呢?
1949年,蒋介石败退台湾以后,颁布“戒严令”严酷控制岛内人民,在台形成“大屠杀大恐怖”的局面。尤其注重对舆论的监控,凡是
版
、印刷品,必须送警备司令
备查。在三十多年的“勘
”时期里,台湾知识分
所受的赤
的迫害、压制、折磨超过了中国历史上任何一个时代,第一
的知识分
许多都有过
狱的经历,如下表所列: