繁体
始了拷问,几千瓦的灯光照耀得温斯顿连
睛都睁不开,牢狱如同白昼。温斯顿这才明白奥伯兰告诉他的话:“我们会在没有黑暗的地方相会”!
温斯顿被打得
无完肤,
在地下死去活来。他什么都捐认
来:暗杀领袖、盗窃公款、
卖机密、散发传单、煽动暴
、信仰宗教、谋杀发妻、当外国好细、
“兄弟会”的走狗…奥伯兰还不满意,一面控制着绞痛的电盘,一面跟温斯顿讨论权力和真理的问题。这一段对话是全书最
彩的
分,也是奥威尔的
睛之笔。温斯顿说:“宇宙间有一
神,有一个准则,会把你们打败。”奥伯兰接着问
:“难
你不相信上帝?”温斯顿不信上帝,便回答说:“我相信‘人的
神’。”奥伯兰一阵狂笑。将温斯顿衣服剥光,让他站在三联衣镜前看自己骨瘦如柴、不成人形的
。羞辱他说:“看看你自己的样
!看你的全
肮脏,看你脚趾间的污垢,看你
上令人作呕的脓疮。知不知
你
臭如山羊?可能你自己闻不
臭味来了。你看看我,我的拇指和
指可以圈住你的臂膀,折断你的颈项就像折断胡萝卜一样不费力!”奥伯兰
一步说,党的目的不仅是摧残他的
还要改造他的心灵。温斯顿仍然
持久
可以克服党
,在众
一辞“二加二等于五”的世界里,他认为‘咱由即是能说二加二等于四的自由”此项
持实质上即维护了
好真理的自由。两人之间惊心动魄的斗争形式,在人类文明史上比比皆是:《圣经》中约伯的追问、《解土德》中的浮士德与
鬼的赌注,《地下室手记》中地下室主人的独白。奥威尔的悲观胜过此前任何一位思想家,他笔下的温斯顿最后无法战胜“一零一号刑室”的恐怖,终于屈服了。他
卖女友赎
自己,恢复了健康,却成为政府里循规蹈矩的废
。他“战败”了自己,死心塌地地说“二加二等于五”死心塌地地崇拜“老大哥”《一九八四》的副题是“欧洲最后一个人”奥威尔通过温斯顿的死亡表现了他自己对人类的绝望。陀思妥耶夫斯基在《什拉玛佐夫兄弟》中曾表达过这
绝望,宗教法
的
长对重到人间的耶稣说过这样一段话:“人民只要面包,不要什么自由,你听
调的人对善恶有选择的自由,只能增加他们的痛苦。我们天主教假你之名,实为
鬼效力。但人民只要听话,都有面包吃,生活很安定。你再度降世,扰
我们建立的秩序,明天就把你活活烧死。”而奥伯兰的理论亦有异曲同工之妙:“党为自己的利益而争取权力。我们对别人的利益不
兴趣,我们的兴趣专在权力。”奥威尔早年是激
主义者,一旦回
是岸,对极权主义的了解就极为
刻,在奥威尔看来,20世纪以前的极权主义仅仅是限制人
,因此天才至多被目为疯
,
恩安耶夫斯基们仍有写作的权力;而周世纪的极权主义则直接摧毁人
,像温斯顿这样的思想者从
到灵魂都被消灭了。奥威尔的忧虑是
远的:“如果极权主义成为我们普遍的生活方式,那么所有其他的人类价值,象自由、博
、正义、对文学的喜好、对平等的对话、文理清晰的写作的喜好、肯定人人皆有
德情
的信念、对大自然的
、对独特的个人化行径的赏悦,以及
国心都将归于消灭。”
奥威尔十分关注语言
系毒化的问题。《一九八四》中的海洋国有三个神圣不可侵犯的教条:第一是“过去的改变
”——过去的火是没有客观生命的,它仅仅存在于文字记录和人的记忆里。内党控制了所有的记录,也就同时控制了人的思想。这样一来,历史自然可以随意改造。第二条是“双重思想”、即同时接受两个相互矛盾的农实:一面故意撒谎骗人,一面诚心诚意地相信自己的谎言;一手遮盖客观事实,一手却
握这个事实,等到于己有利时便拿
来使用。第三个教条,是以“新语”为革命的最终目标。“新语”的全
目的是缩小人类的思想范围,因此真理
研究科雇用大批学者日以继夜地编写(新语词典》,使人们拥有的表达思想的语言少得连思想犯罪也不可能。“新语”在本质上而言,是一
指鹿为
的服务于权力的语言
系。在《一九八四)的末尾,有一个名为“新语规律”的附录,使小说更添一分
真的
觉,亦使盲目乐观的读者开始反思自己所
作的语言系统。
法西斯主义为何风靡全球?群众为何逃避自由的职责?现代人的
格究竟
了什么问题?生产力的解放会不会带来人类
神的解放?半个多世纪以后,奥威尔视为“未来”的“一九八四”早已为我们逾越,但奥威尔思考的问题一个也没有过时,重读(动
庄园)与(一九八四)两本沉重得让人
不过气来的书,我们看到的是人类自
的脆弱。弗洛姆的(逃离自由》与海耶克的《到
役之路》可以看作是奥威尔两
小说最好的注释。奥威尔自己说,若不是肺病的折磨,他的小说的结尾还不至于如此悲观。诗人余光中在《致奥威尔》一诗中曾写
:“垂死的肺病患者,三十三年前J自己的
息都已不继/就咳尽你一腔的
血。”然而,思想的力举是无穷的,尽
思想者是如此愿弱。奥威尔在思考,奥威尔的每个读者也在思考。只要有人在思考,人类就不会在“一九八四”成为一座“动
庄园”这也许是我唯一的信念。