魑魅人间

——奥威尔的《动庄园》与《一九八四》

乔治·奥威尔（Geomeorwell），1903年生于英国民地的印度，童年耳闻目睹了民者与被民者之间尖锐的冲突。与绝大多数英国孩不同，他的同情倾向悲惨的印度人民一边。少年时代，奥威尔受教育于著名的伊顿中学。后来被派到缅甸任警察，他却站在了苦役犯的一边。30年代，他参加西班牙内战，因属托派而遭排挤，回国后却又被划左派，不得不亡法国。二战中，他在英国广播公司从打反法西斯宣传工作。1950年，死于缠绵数年的肺病，年仅47岁。

奥威尔短暂的一生，颠沛离，疾病缠，郁郁不得志，一直被视为危险的异端。在他为数不多的作品中，《动庄园》与《一九八四》影响大，他以先知冷峻的笔调勾画人类暗的未来，令读者心惊。他将悲喜剧为一，使作品有极大的张力。英国人生拘谨，但英国的讽刺文学却一枝独秀，自乔臾以下，斯威夫特、狄更斯、查米亚丁，代有才，各领风。奥威尔的卓异之就在于，并非仅仅用小说来影个别的人与卡，而是直接揭语言的堕落。在奥威尔里，语言是掩盖真实的幕布，粉饰现实的工，蛊惑民心的艺术。他信在一个语言堕落的时代，作家必须保持自己的独立，在抵抗暴力和承担苦难的意义上一个永远的抗议者。

夏志清教授认为：“西方文学自伊索寓言以来，历代都有以动为主的童话和寓言，但对20世纪后期的读者来说，此类作品中没有一比《动庄园》更中肯地当今人类的境了。”《动庄园》的故事发生在曼纳庄园。从前，被人豢养的禽畜行尸走地生活着。一天夜里，动们在谷仓中听了雄猪老麦哲所讲的梦，仿佛听了一堂福音传或启蒙教育课，任人宰割的动从此认清了受人剥削、被人役的境。不久他们群起暴动，赶走主人琼斯，自己当家作主，推行“动主义”动庄园建立伊始，全动享有平等权利，开始崭新的生活。然而，正当庄园笼罩在大家式的温之中的时候，正当动们任劳任怨，忍受委屈，迁就现实的时候，当权者却开始用新制度为自己捞取特权。猪群占据了领导地位，他们的两大领袖拿破仑与斯诺鲍展开殊死搏斗。多次较量后，前者终于获胜。

“革命”何以堕落？动庄园里，连几个字母也学不会的鸭羊本不知如何争取理庄园的权力，把一切拱手让给“有非凡学识”的拿破仑。正如黑格尔所说：“麻木和冷漠的民众是专制政最稳定的群众基础”奥威尔在作品中塑造了一匹叫鲍克瑟的老，他忠心耿耿地为拿破仑工作，一生中有两句名言：“我要更努力地工作”、“拿破仑同志永远正确”他从不思考，没有疑惑，活得充实，活得愉快。他不相信自己的判断力，只相信被告知的结论。鲍克瑟年迈力竭而亡，死后却被主人卖给屠夫，以一张，一副骨换取威士忌喝。拿破仑在鲍克瑟隆重的追悼会上，一边喝着威士忌，一边鼓励家畜家禽都向死者看齐，动庄园“鞠躬尽瘁，死而后已”的模范成员。

斯奎拉是群猪中指鹿为的宣传家。他的拿手好戏就是把庄园的今昔作对比，他常说的“你们没有谁希望看到琼斯卷土重来吧”这句话，成为一切异议和不满的成员上的箍咒。愈是把过去的境描述得可怕可怖，很成问题的现状逾是显得不胜收。于是，缺乏理解能力的动们欣然接受了实际上更加残暴的役。作为领导阶级的猪群把和苹果留给自己享用，而其他动却忍受饥饿，斯奎拉的解释是振振有词、理直气壮的：“你们不会把我们猪这样看成是自自私和特权吧？实际上我们猪本不喜和苹果，我自己就厌恶它们。我们用这些东西的唯一目的是保护我们的健康。我们是脑力劳动者，庄园的全理工作和组织工作都要依靠我们。我们夜以继日地努力工作，为大家的幸福费尽心机。因此，正是为了你们，我们才喝吃苹果。”动们呆呆脑地认可了斯奎拉的合理化解释，反而对猪群激涕零。斯奎拉玩语言如同玩方与七巧板，用语言篡改过去，粉饰现在，许诺未来，把残暴和无耻置换为崇和无私。