——几位天才文人的传奇之死

我们每个人都不得不走这条——跨过叹息桥永恒。

——齐克果

死亡是人类永远也无法克服的有限。

我很喜《金蔷淑》中的一则放火：渔村里，一代又一代的居民几乎全死在海上。一名游客好奇地问：“大海太危险了，你们为什么不换一生活方式呢？”渔村里的小伙反问：“我们都会死去，在床上死去跟在海上死去有什么区别呢？”于是，我的脑海里闪电般地浮现几位死去的文人来。他们的死或者是自己选择，或者是突然降临。富于诗意的或者毫无诗意的死，都好像是灯的熄灭与星的坠落。本世纪里有那么多值得我们回忆的文人之死：飞机失事的徐志、山海关卧轨的海、老楼上下的胡河清、孤寂地躺在地毯上的张玲…他们已经长眠，他们却向死而生。当逝去的生命被纳漆黑的彼岸世界时，灵魂却结晶成雪白的隧石。被追忆和尊敬所激活的火，与我们鲜活的生命同在。

徐志：是人没有不想飞的

是人没有不想飞的。这若是太重挪不动，就掷了它。可能的话，飞这圈！飞这圈！

——徐志

33年间月D日午后Z时，一架司汀逊式小型运输机展翅北飞，把它的影投在秋斑斓的大地上。忽然，突如其来的一场大雾铺天盖地，飞机顿时迷失了航向。经过几分钟艰难的飞行，飞机撞到了泰山北麓的白山上“轰”的一声响，接着一团冲天大火，挟裹着烟坠落山下…这架飞机上有一位特别的乘客——现代诗坛的夜驾徐志。在烈焰中，这位年轻的诗人结束了他35岁的生命，而他的灵魂已飞向天外，逍遥地“云游”去了。

“悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”在中国现代文学史上，徐志是一位从到脚都充满了浪漫气息的天才诗人。他的一生，如同他烈崇拜的拜。雪莱、济慈一样，彻底地奉献给了远在云端的理想。我到惊奇的是，在那被鲁迅形容为“是非人间的黑暗”的二三十年代的中国，怎么会有这样一个“单纯”信仰的诗人？我始终觉得他不像一个纯粹的中国人。因为中国人很少像他那样快快乐乐、认认真真地梦。中国人都是世故的，乡愿的，的。而在徐志的里，生命如同一注清泉，有飞沫，有闪光；生命也像一段山路，有鲜，有芳草。不幸的是，错的时代与困苦的现实一天天浸蚀着他明朗的心房，他渴望像孩那样哭，像孩那样笑，但生活却迫他长大。他的歌声越来越低沉，他的目光越来越黯淡，他的笑容越来越稀疏，他的诗作越来越晦涩。一只秃笔去，一只秃笔回，再无当年剑桥的神采飞扬。生活的牵制、政治的压迫、舆论的指责、友人的背离…团团地包围住了这位持浪漫理想的诗人。“你们不能更多地责备我，我觉得我已是满的血，能不低已算好的。”是的，一辈徐志没有绝望过，也没有怨恨过谁。在最悲壮的那一幕到来之前，尽现实的黑暗一地吞噬着他那理想的新月所放的清辉，他还是在痛苦中竭尽全力挣扎着，写诗作文、教书、办刊、开书店，甚至实验农村乌托计划…作为一个诗人，他注定像蚕一样用生命结成雪白的茧，在茧成的那天羽化飞升而去；作为一个诗人，他也注定像荆棘鸟一样，衔着锐利的荆棘，在只有一弯新月的夜晚，不断为理想而鸣唱，直到满嘴鲜血淋漓，直到生命的终了。