“青者，人生之王老。”然而，今日之青年，哪有一分王者气象，个个像沉默的羔羊。即使有一二架遇着辈，也淹没在群羊的“阵阵”声里。谁能驱动这群羊？谁能打破这铁幕？李敖在文章的末尾写：“对那些老不成不晓的老爷我不愿再说什么，对那些老着脸老调重弹的老猾们我也不愿再说什么，只是对那些以老当益壮自诩，以老骥伏枥自命的老先生们，我忍不住要告诉你们说：我们不会抢你们的，我们不要鸣鼓而攻我们的圣人的，我们不稀罕里面已经腐朽外面涂层新漆的。——我们早已伸了双手，透过沉闷的空气，地等待你们递给我们一很真正崭新的樟！”

朋友们，放大胆，敞开心灵，结晶智慧，拿起笔来写少年的文章，从我的这篇文章开始！

晚年悲懂

1996年12月13日，中国20世纪最伟大的戏剧大师曹禹逝世了。他的晚年是祥和平.净的，却又是激起伏的。他看见了许多个，一些人的面孔骤然一亮的场景，但是他说不，在这个意义上讲他是孤独的。灵就像胡地八月的狂风，时时来侵袭他空旷的心灵，但再也没有树万树梨开了，在这个意义上讲他是痛功的。

曹禹始终是个青年，始终是那个在清华园里琅琅读书的青年，是剧本中那些生命在燃烧的青年。然而，他不得不接受衰老、接受日发、接受脚的不灵便。神的年轻与躯的衰老形成烈的对比。他的女儿万方悦“我们对爸爸也有一，烦心的、不顺的k情不和他说，尽可能说些有趣的。带劲儿的十，我说找儿踢球了，喜和女同学来往…然而我渐渐发现，计本并没有一定的彩，重要的在于青，在于乐观，而我爸爸在听了我们所说的一切之后，想：那又怎么样呢‘Z他无法满足。”

他怎样才能满足呢？对于作家来说，只有创作才能令他满足。曹禹得过严重的神经官能症，睡眠必须依靠安眠药。安眠药能让他放松吗？吃了安眠药后，潜意识就会变成话语。他多少次地讲述自己所经历的人和书，反复说要写，写真实的人。有一次夜里他连声叫女儿说：“你再不来就晚了，我就下去了，我什么也不想，只想从窗里下去。”那时，他的绵绵的，本不可能下去，但他的灵魂一定曾站在窗台上，受着外边大的黑夜和冰冷的空气。

“我最后是个疯，要不然就是了不起的大人，我要写一个大东西才死，不然找不。”如实却是：晚年曹禹的创作现了18年大的空白，令人困惑也令人惋惜的空白。晚年的思想，如同秋叶绚烂且静。许多第一的作家，往往将写作延续到生命的最后一息，而且现创作上的飞跃和升华。曹禹本该如此，也意识到这一，但他仍然不能提笔。“我就是惭愧呀，你不知我有多惭愧呀！真的，我真想一死f火！”他是怎样忘情地想着“地狱天堂”般的舞台和驰骋于上的伟大演员阿，但他再也登不上舞台了。