现了的魅力，于是哪元写了40卷的《林经注》，记载全国1252条。其中，有多少条他曾乘舟亲临？遥想舟中一孤灯，一个著书人，足以温人心。《他说新语》中最有名的放新之一是华歌、王朗俱乘船避难，有一人依附，辄难之。朗回：“幸尚宽，何为不可？”后贼追至，朗舍所携人。激日：“本所以疑，正为此耳。既已纳其自托，宁可以急相弃邪？”遂携拯如初。世以此定华、王之优劣。舟成了考验人格下的标尺，有限的空旬，可见无限的襟，同舟又怎能不共济呢？

唐代的人们，老老少少都在奔波，在背上，也在舟船上。为7功名，为了还乡，为了告别和为了聚会，更为了山山本。谁能统计唐诗中有多少首是在渡和舟中写成的呢？我想，大概是不会少于三四成的。“故人西辞黄鹤楼，烟三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际。”朋友看不见了，舟也看不见了，只有隐隐约约的一孤帆。而一江，依旧东。中国人的时间意识大约是在舟中获得的。路易幼迪在《文化与时间》一书中为中国文化中烈的时间意识所惊叹，原因很简单：困居在石城堡里的欧洲人育了空间意识，而寄于舟中的中国人则育了时间意识。

唐代的诗人们最大限度地从舟的上汲取灵。最后，舟成为他们生命的归宿。李白的最后一夜是在舟中度过的。他为了捞中的月亮失足落，滴仙终于回到了天上。杜甫也是在舟中告别了他的世界“亲朋无一字，老病有孤舟”一切都在他的预料之中。少年王覆舟而亡，像一颗星划过初唐的天幕，对于这位早熟的天才而言，这样的结局幸耶？不幸耶？千年之后，在遥远的英岛国，也诞生了一群舟中的诗人：雪莱、济慈、拜、华兹华斯、柯尔律治…他们虔诚地把名字写在上，因此永恒。

宋代最坐舟的当推东坡。三峡、游石钟山、现赤、赏西湖、搞海南，哪一次离得了舟？伟大的前后《赤赋》是东坡与小舟共同完成的——小舟也是作者之一，没有小舟的参与，想写关于赤的文章无异于建造空中楼阁。所以东坡一开便写：“苏与客泛舟于赤之下，饮酒乐甚，扣舷而歌之…”而在客人的理想世界中，舟亦为不可缺少的“渔樵于江诸之上，侣鱼虾而友糜鹿，驾一叶之扁舟，举的稽之相属。”江有声，山月小，落石，泛舟中，人生至乐。东坡已明确地区别：陆上生活与舟中生活并非形式上的不同，而是本质上的差异。陆上的生活“长恨此生非我有，何时忘却营”；舟中的生活“小舟从此逝，江海寄余生”这是自由与不自由的对立，是他者与自我的冲突。在陆上，生命向世界关闭；在舟中，生命向世界敞开。

与乘舟看遍大半个中国的东坡不同，明未奇才张岱只是局限于江浙一隅。然而，张岱却写了《航船》这奇书，谓：“天下学问，惟夜航船中最难对付。”因为夜航船中所遇的皆是陌生的人与，面临的是无以准备的“考试”“夜航”可以看作人生极限状态的象征。

在西湖人鸟声俱绝的雪天“拿一小舟”往湖心亭看雪的唯有张岱这样的“痴人”而在庞公池，更是情趣盎然。“庞公池岁不得船，况夜船，况看月而船。”一开便调舟的重要，接着笔锋一转“自余读书山艇，辄留小舟于地中，月夜，夜夜。”看来，他是兵未动，粮草先行，早把小舟准备好了。这才有如是享受。“卧丹中看月，小溪船唱曲，醉梦相杂，声声渐远，月亦渐淡，哈然辞去。”人已舟中，舟已溶与月中。最后“舟回船到岸，篙啄丁丁，促起就寝。此时中浩浩落落，并无芥，一枪黑甜，始起，不晓世间何谓之忧愁。”这样的心境，比之李清照“但恐双溪舶抵舟，载不动，许多愁”甚远。舟中之张岱，已同天地万共浮沉矣。舟中人看到的其实是一段空间化的时间之，没有等级秩序，唯有定格的、能够凝视的。人在舟中，已然从低级庸俗的日常经验中象来，对自我与世界都获得了崭新的观念。舟之于人类，有如窗之于房屋。